それでも私は歌を歌う

038.春の夢

　静かにお辞儀をする。聴いてくれて、ありがとう。

　「どうだった？」と俺が聞くよりも、姫香の方が早く口を開いた。

「どうして、どうしてその歌を」

「練習したんだ。姫香に聴いてほしくて」

　この一ヶ月、俺はひたすら『春の夢』を歌っていた。楽譜は隣町から買ってきて、音取りは音源と夏穂さんに協力してもらい、そしてその他諸々は幸也に頼んで教えてもらった。

　全ては今日という日のために。

「俺にとってこの曲は、姫香との思い出で一番印象深いものだったから、さ」

　俺が笑むと、姫香は少し下を向いた。マフラーで口が隠されて表情が読みにくい。

「どうだったかな、俺の演奏」

　少し間が空いて、姫香は答えた。

「……とっても楽しそうだった。音とか発音とかまだいろいろ不安定なところもあったけど、そんなの吹き飛ばすくらい身体も大きく使ってて、とってものびのびしてて……なによりやっぱり、見てるこっちが呆れるくらい、楽しそうに歌ってた」

「そうか」と俺はベンチから降りた。少しだけ、姫香との距離を縮める。

「私には出せない、素敵な歌声」

「そうか」と俺はまた笑った。

「でもどうして、私に……聴かせたかったの」

「長くなってもいいか？」

　一言では説明出来ない。ここから先はほぼ俺の独白になるが、姫香は了承してくれた。

　いかん、歌うときと違って緊張してきた。だがここで臆するわけにはいかない。

　俺の気持ちを、伝えなければ。

「姫香のこと、叔父さんから聞いたよ」

　今更、聞いたことを隠すわけにはいかない。過去を知った上で、これから話すのだから。

「なにも知らないで偉そうなことばかり言って本当にごめん。ただ、姫香がどんどん後ろ向きになっていくのが辛かったんだ」

　姫香は無表情のまま黙っている。俺の脚は震えそうになるも、堪えて続けた。

「歌ってみて思ったけど、この曲かなり難しいんだな」

　八分の六拍子という聞き慣れないテンポに苦戦した。

　とにかくタイミングが掴みづらいことこの上ない。入りが遅いと何度幸也に怒られたか。

　ドイツ語も、発音に大変苦労した。

「それでもやりがいはあったし、歌ってて楽しかった。それと同時にこんな難しい曲、姫香はあんなにも上手く歌えてたんだなって思ってさ」

　あれはいつまで経っても、俺には歌えない。

「姫香が教えてくれたんだよ」

　姫香が顔を上げた。

「……私が？」と小声ながら聞こえたので、俺はしっかり頷いた。

「俺は、姫香と会うまでは歌のことはなんにも知らなかったんだよ。テレビとかラジオで聴く程度で、ましてやクラシックなんて全然わからなくて。だけど、姫香と出会ってから少しずつ変わっていったんだ」

　忘れもしない、あの日の出来事。最初はあの歌声に惹かれたんだ。

「本当に楽しかった。週に一度の演奏会も、隣町へ行ったときも、合唱祭の練習をしたときも全部、俺にとって楽しくて仕方なかった」

　おそらく無意識に隠していた思いを、少しずつ出していく。

　緊張で胃が痛い。

「初めて一緒に歌ったのは合唱祭のときか。俺さ、普段ろくに歌わないのになんでか張り切ってたろ？」

　いつもの俺なら、そこまで熱を入れないはずだった。

「姫香の歌声をいつも聴いてたら、俺もこんなふうに歌いたいって思ったんだ。姫香みたいに、心に響くような歌声を奏でたい、もっと上手くなりたいって気持ちがさ」

　俺は姫香に、憧れていたのかもしれない。

　それこそ本当に、無意識のうちに。

「歌の楽しさを、姫香が教えてくれたんだ。歌うことも聴くことも、語り合ったりすることも全部。姫香がいたから、わかったんだ」

　夜風が冷たい。でも、身体は物凄く熱い。

「俺はこれからも歌おうと思ってる。別にプロを目指すわけじゃないけど、楽しいからずっと歌っていたいんだ。それだけじゃない、俺の歌声を、もっと姫香にも聴いてほしい」

　俺の声は徐々に強まっていった。

「そして、なにより姫香にも歌ってほしいんだ。いろんな曲を、もっと歌ってほしい。姫香の歌声をたくさん聴きたい、その姿をもっと見たい。緊張してようがなんだろうが、俺は、姫香の歌声が」

　ここで、深呼吸をした。少し言い直そう。

　もう、後には退けない。

　心の底から、声を出した。

「俺は、姫香が好きだ」

　もう、隠せない。

「歌声も、歌っている姿も、全部含めて姫香が好きだ。歌だけじゃない、姫香と一緒にいるだけで凄く楽しかった。少し離れていてわかったんだ。俺にとって姫香は、とても大切な存在だったんだって」

　いままで思い出せなかったものが、ようやく浮かび上がった。

「もう一度言う、俺は姫香が好きだ。全て、全部ひっくるめて姫香が大好きだ！　これからもずっと姫香と一緒にいたい。辛いことも悲しいことも、楽しいことも嬉しいことも、一緒にわかち合いたい。それに、もっと、姫香のことを知りたい！　だから」

　あの、温かくて柔らかい笑顔を。

「また、いつものように演奏会を開かないか？」

　俺達が初めて会ったときから続いた、あの二人だけの空間を。

　一人で長く喋っていたせいか少し息切れしてしまったが、言いたいことは言い切った。もう大丈夫、だ。

　……頭では落ち着いているつもりなのに、足はめっちゃ震えているけど。

　あとは、姫香の答えを聞くだけだ。

「…………」

　喋り終えてからも、姫香は下を向いてずっと黙っていた。

　その姿はまるで小動物のようで、なにかを堪えているようにも見える。貯め込んでいたなにかが、いまにも溢れてきそうで。

　じっと見て気付いたが、若干、姫香の身体は震えていた。

　そして、

　――姫香は、泣いた。