それでも私は歌を歌う

034.全てを知って決意する

　薄暗くなってきた外に比べて店内はとても明るく、暖房とホットコーヒーが俺の心を落ち着かせた。

「さて、姫香のことだが」

　父親は柔和な表情でそう言った。

「秋平くん。妻も言っていたが、君が君自身を責めることはないんだよ」

「ですが、俺は」

「むしろ私達は、君に感謝しているぐらいなんだ」

　どうしてこの人達は、俺を責めないでくれるのだろうか。

　俺のせいで姫香があんなことになったのに、何故そうも言えるんだ。

「君のおかげで、姫香はここ最近までやってこれたんだ。もし君がいなかったら、遅かれ早かれ、あの子はとっくにノドを切っていたと思う」

　初めて姫香と出会ったとき。それは、もう八ヶ月以上前のことだ。

　確かにあのとき、俺は姫香を止められた。

　だけど。

「ですが俺は、姫香を傷つけたんですよ。結局俺は、なにも出来なかったんです」

「そんなことはない。その証拠にこの数ヶ月、あの子は本当に楽しそうだった」

　島吹にも幸也にもヒゲ先生にも似たようなことを言われたが、姫香の親にそう言われたらさすがにもう疑えなかった。

　姫香は本当に、俺と一緒にいて。

「それもこれも君があの子の歌を聴いて、あの子とずっと一緒にいてくれたからなんだよ。……私は君のことをよく知っているんだ。いつも姫香が話してくれるからね」

「……姫香が？」

「ああそうさ。最初こそは変な人に会ったと言っていたがね、そのうち秋平が、秋平がと笑って話すようになった。……あの子が笑顔でいることが多くなったのも、君の話が出てきてからなんだから」

　俺が、現れてから？

　それじゃあ、俺と会うまでは？

「あの子はね、初めて私達に会ったときも、一緒に住むようになってからも、あまり笑顔を見せてくれなかったんだ」

「……どういうこと、ですか？」

「長くなるけど、それでもいいかい？」

「……はい」

　知りたい。

　姫香のことを、もっと知りたい。

「それじゃあ、まずは僕について話さなければいけないな」

　父親はコーヒーを一口飲み、俺と目を合わせた。

「僕と妻は、姫香の両親ではないんだよ」

「……え？」

　困惑した。

　いままで姫香の父親だと思っていたこの人は、じゃあ、誰？

「僕は姫香の叔父なんだ。姫香の父親の兄で、妻は姫香とは血縁関係がない」

「そ、それじゃあ姫香の両親は」

「どちらも九州にいるよ」

　どういうことだ？　ますます混乱してくる。

「これから話すことは人づてに聞いたことだから、本当に正しいことなのかわからない。それでも、聞くかい？」

　俺がしっかり頷くと、姫香の叔父は一つ一つゆっくりと話してくれた。

「姫香の母親は一種の天才でね、昔は名の有るオペラ歌手として活躍していたんだ」

　姫香の母親が歌手？　歌が上手いとは思っていたが、歌手の子どもとは思わなかった。

「彼女は、自分にも他人にも厳しい人だった」

　叔父の表情は穏やかだが、どこか哀愁を漂わせる。

「彼女は僕の弟と結婚し、子どもを二人産んだ。彼女はその頃から、子どもを自分と同じように、音楽界へと進ませようと強く決意していたそうだよ」

　子どもが二人。

　一人は姫香で、もう一人は以前姫香が言っていた、七つ上の姉。

「一人目、つまり姫香の姉は幼少の頃から母親譲りの音楽センスを遺憾なく発揮し、若くして優秀なピアニストとして世に出たんだ。そして妹の姫香だが、この子は姉や母親ほどの才能を持ち合わせていなかった。それでも並の子どもよりは秀でていたが、母親はその程度の実力では満足しなかったそうだ」

　息を呑む。

　その母親が、姫香の歌声に大きく関わっているのは明白だった。

「母親は何度も姫香を叱り、何度も稽古をさせた。また姫香も母親の期待に応えようと、たとえどれだけ厳しくても上手くなろうと励んでいた」

　姫香のストイックさは、母親譲りのものだったのか。

「その甲斐あってか姫香の歌声はかなり上達した。本来なら母親も認めるほどのものだったが、母親は全く満足していなかった。彼女は、姫香の欠点が気に入らなかったんだ」

　欠点。

　もしかしたらそれは、姫香が克服しようとしていたもの。

「姫香は極度のあがり症でね。普段の稽古では歌えるんだが、人前だとまともに歌うことが出来なかった。いつも失敗ばかりしていたそうだ」

　心が、痛くなってくる。

「どうすればあがり症を抑えられるのか、母親は手を尽くしたがどれも効果はなかった。そこで彼女はとにかく場慣れさせようと、姫香を幼いうちから様々な舞台に立たせたんだ。お遊戯会みたいなものから、本格的な演奏会やコンクールまで、数えるのも呆れるぐらいに。だが、どの舞台も決して上手くいくことはなかった。聴衆が少なかろうと関係なく、聴いている人が一人でもいるだけでも駄目なんだ。舞台に慣れることなく、出る度に緊張は増していくばかりだった。だからこそ母親は、いつまでも進歩しない姫香に対して辛かった」

「……」

「姫香は母親に褒めてもらいたかった。自分の歌声を認めてほしかった。母親のようになりたかった。しかしあがり症は治ることなく、姫香はいつも叱られてばかりだった。……そして、周りからは落ちこぼれ呼ばわりされるようになってしまった」

　落ちこぼれ。

　少しずつ、姫香が言っていた意味がわかってきた。

「母親にとってこれ以上のない屈辱だった。かの音楽家の娘が落ちこぼれなど大恥もいいとこだと。徐々に彼女はより感情的になり、姫香に暴力を振るうようにもなった」

「そんな、暴力って……！」

「それでも姫香は稽古に励んだ。舞台にも何度も挑戦した。全てはあがり症を克服しようと、母親に認められようと」

　姫香と喧嘩したときのことを、改めて後悔する。

　本当に俺は、なにもわかっていなかった。

「しかし、姫香がいくら頑張っても、良い結果は一度として得られなかった。そしてある日、演奏会が終わったあと、母親はついに激怒して叫んだ」

　ここで叔父はしばらくの沈黙を入れた。俺の様子を伺っているのか、その先は言いたくないのか。

　やがて、叔父はまた口を開いた。

「あなたはもう私の娘ではない。落ちこぼれは必要ない。あなたのような愚か者は、いますぐ消えなさい、と」

　それは、一般的な母親から出るような言葉ではなかった。

　姫香の歌声を、全てを否定した。

「当然、姫香にとって胸を衝かれる言葉だった。自分は母親のために頑張ってきたのに、努力してきたのに、成果が出なかったために勘当を言い渡された」

「……じゃあ、姫香がここに来たのは」

「私の弟、まあ姫香の父親に頼まれてね。姫香をしばらく預かってもらえないか、と。事情を聞いた私は、受け入れるしかなかった」

「父親の方は、その、まともな人なんですか？」

　言い方は悪いかもしれないが、俺からしたら母親は異常だ。いくらなんでも、非情すぎる。

「まあ、普通だね。ただ彼は仕事で忙しく、あまり家に帰れない日々が多かったんだ。海外出張もよくあったからね。だから、姫香がそんなことになっていたのを知らなかった」

　知らなかったで済むものなのか？　だが、今更それを思ってもどうしようもない。

「母親が叫んだとき、たまたま彼も一緒にいたからね。たかが失敗したぐらいで実の娘にどうしてそんなことを言うんだって、激しい口論になったそうだ。だが、それを止めたのが姫香だった」

「どういう、ことですか？」

　叔父の表情は、また少し険しくなった。

「私が落ちこぼれだからいけないんです。全部私が悪いんです。だから喧嘩しないでください、私が消えればいいことだから……と、言ったみたいだ」

「……そんな、どうして、どうして姫香が全て背負わなきゃいけないんですか！」

「そういう子なんだよ。秋平くん、君にもわかるだろう？」

　……確かにそうだった。

　姫香はいつも、一人で背負い続けていた。

「姫香のそれは強さでもあり弱さでもある。自分を責めることで母親を守ろうとしたんだ。父親は納得が出来なかったが、またすぐに出張で家を離れることになる。このまま姫香を家にいさせては今度こそ母親がなにをするかわからない。苦心の末、彼は私に頼ったというわけだ」

　心も、身体も、震える。

　姫香は、ずっと辛かったんだ。

　どんなときも、いつだって。

「そうして姫香はこっちにやってきた。最初は口数も少なく、いつだって申し訳なさそうな表情ばかりしていた。そして私達も年頃の娘との接し方に困っていた。私達には子どもがいないから、なおさらね。そんな気まずい生活が何日続いたある日のことだった」

　叔父は、微笑んだ。

「それが、姫香が君と出会った日だ。姫香がかつてノドを切ろうとした日、あの子がどんな覚悟をしていたのか、どんな気持ちでいたのかを私達は気付けなかった。夜中こっそり抜け出して歌っていることも、ね。もしくは、私達に悟られぬように振る舞っていたのかもしれないが……どのみち、気付けなかった時点で情けない話だ」

「そんなことないです」

「……君が止めてくれて本当に感謝している。君との出会いで、姫香は少しずつ変わっていった。話してくれるようになったし、笑顔も見せるようになった。……そこから先は、君も知っている姫香だよ」

　俺の知っている姫香。

　強くて、優しくて、一所懸命で。

　そうだ。それが本来の姫香だ。

「ここまでが聞いた話だよ。母親に問い詰めた姫香の父親から、そして少しずつそのことを話してくれた姫香から、ね」

「……姫香のお姉さんは、そのことを知らないんですか？」

「まあ、そうだね。実の姉妹でありながら、彼女は姫香と接する機会が少なかった。幼い頃こそは一緒にいる時間があったが、彼女が中学を卒業するくらいから、音楽科のある高校へ行くために都内で一人暮らしを始めたそうだ。だから、姫香がそんなことになっていたことを知らない可能性が高い」

「そんな……」

　姫香の家族は、あまりにもバラバラだ。

「正直、姫香の姉に関してはわからないからこれ以上は言えない。……さて、ここからは僕の意見を言ってもいいかな？」

「……はい」

　叔父は姿勢を正し、俺に向かって深々と頭を下げた。

「秋平くん、改めて言おう。姫香に笑顔を与えてくれてありがとう。本当に、本当に君がいてくれてよかった」

　やめてくれ。

　なんで、なんでそんなことを言われなきゃいけないんだ。

「何度も言いますけど俺は、俺は姫香を傷つけたんですよ？　それなのに、どうしてありがとうだなんて言えるんですか？」

「確かに姫香はノドを切ってしまった。同時に心の傷も大きく開いたかもしれない。だけどね、これで君達の関係が終わりだとは思えないんだよ」

「……どうして、ですか」

「君は、これから姫香に対してどうするつもりだい？」

　それについては迷いはなかった。

　話を全て聞いたうえでも、答えは一つだった。

「俺は……仲直りしたいです。また姫香の笑顔を見たい、歌声を聴きたいんです」

　叔父は安堵の表情を見せた。

「姫香もね、君と同じようなことを思っているはずだよ」

　そんな馬鹿な。どうして姫香がそう思うんだ。

「ですが、さっき姫香と話したときはそんな気配は」

「さっきも言ったが、姫香は一人で全て背負い込む子なんだよ。君にこれ以上迷惑をかけないようにそう振る舞ったのだろう。姫香は自分を厄介者だと思い込んでいるみたいだからね。だから、もう二度と関わらないよう強く言ったんじゃないかな」

　それじゃあ、姫香は。

　いや、しかしそれはあまりにも、楽観的な考えじゃないか？

「あの子はあれで結構強情だからね、自分からはもう動くことはないだろう。最悪、このまま君との関係を断ち切ろうと覚悟しているはずだ。だけど、きっと心のうちでは、君と仲直りしたいと思っているんだよ」

　……もしそうだとしたら、俺は、なおさら。

「どれだけかかるかわからないが、まだやり直せる時間は充分にあるはずだよ」

「だから」と付け加え、叔父は再び一礼した。

「さっきの返事を聞けて、本当に良かった。どうか姫香を……よろしくお願いします」

　瞳が、また潤いそうになる。

　何故だろう。悲しくないのに、不思議と震えてくる。

　そして、決めた。

「色々話してくれてありがとうございます。おかげで、俺のやるべきことが見つかりました」

　そうだ。俺が出来ることは、泣きじゃくりながら謝ることじゃない。姫香と重苦しい話をすることでもない。

　俺と姫香には、なによりも大事な繋がりがあったじゃないか。

「こちらこそ長々と話を聞いてくれてありがとう。君ならきっと、また姫香と仲直り出来るはずだ」

「……はい！」

　俺達は喫茶店を出て、その場で別れた。

　島吹も、幸也も、ヒゲ先生も、叔父さんも叔母さんも、皆が同じようなことを言っていた。

　もうそれについては疑う気はない。姫香といてどれだけ俺が楽しかったか、また姫香も同じ気持ちだったことを、俺自身もやっと信じる気になった。

　そして、姫香の過去を知ることが出来た。俺なんかではわかり合えない辛さを姫香は味わってきた。

　姫香はずっと、一人で耐えてきたんだ。

　もう、耐えなくていい。

　そんな辛さ、抱え込まなくていい。

　これから忙しくなるな。幸也と夏穂さんの協力が必要だ。

　すぐには実行出来ないが、時間をかけてでも絶対にやってみせる。

　――楽しみだな。