それでも私は歌を歌う

026.わかりあえない演奏会

　合唱祭の練習期間に比べて、文化祭の準備期間も本番もあっという間に過ぎ去った。

　流れるようにときは過ぎ、いまは十一月。

　温暖な気候も過ぎ、そろそろ寒気が倍増してくる今日この頃。特に夜中になると空気がより冷たく感じてしまう。

　今日も、いつもの演奏会だ。

「さて、今日も始めるか」

　いつもならもう少し雑談してから始めるのだが、最近はあまり会話らしい会話をしていない。一言二言、途切れ途切れな感じだ。

　いつもの配置につき、姫香はベンチに立つと途端表情が硬くなった。

　うつむき加減で、思い詰めたような表情。

「おいおい、歌う前からそんなんじゃ上手くいかないぞ。もっとリラックスしようぜ」

「……うん、ごめんね」

　まただ。ここ最近、姫香の口からはそれしか出ない。

　原因はわかっている。

　あの日以来、姫香の歌声は変わらないままだった。

　なにを試しても上手くいかず、むしろ緊張だけが増える一方で進展はしていない。

　それを後ろめたく思っているのか、姫香はとにかく謝るばかり。

　俺はそんなことを求めていない。謝られても、なにが変わるわけでもない。

　いまも姫香は下を向いていて、歌おうという姿勢が感じられなかった。この光景、何度目だろうか。

「えっと、前に歌ったイタリア歌曲にするね。『愛の喜びは』って曲」

「ああ」

　これを聴くのも半年ぶりだ。あの少年は元気でやっているだろうか。

　今回もいいとはいえなかった。なんと言えばいいのか、とにかく重いのだ。

　以前のシャボン玉のようにふわりと軽い歌声ではなく、ただただ重い。

　暗く、硬い表情が、歌声にも表れてきている感じだ。

　そしてなにより、姫香の小さな視線がずっと地面に向けられていたのが一番気になった。

　とりあえずベンチに戻ると、姫香は開口一番「ごめんね」と頭を下げた。

「なんで謝るんだよ」

「だって、また失敗したから……」

　いい加減、その言葉にもうんざりする。

「もう謝るなって、もっと堂々としていいんだよ」

　強めの口調になってしまったが、多少きつく言わないといけないのかもしれない。

「もっと明るく歌おうぜ。そんな暗い顔じゃ緊張してますって言ってるようなもんだぞ」

「わかってるけど、でも」

「わかってんならやろうぜ。表情ぐらいは変えられるだろ？」

「でも」と言いかけた姫香だが、俺の言葉で黙ってしまった。……少し言い過ぎたか。

「姫香、もう一度歌ってみよう。今度は少し笑ってみないか」

「……」

「姫香？」

「……あのさ、しゅーへー。その、えっと」

　この煮え切らない物言い、なんだか久しぶりだ。

　姫香はなにか頼みごとがあるときはよくこうなるが、そのときは頼む内容はある程度予想出来たのに、今回ばかりは予想がつかない。

「どうしたんだよ」

「その……この演奏会、しばらく休まない？」

「……どうして急にそんなこと言うんだよ」

「だって、あの、いくら練習してもあがり症は治らないし、むしろ悪化するばかりだから……少し休んで、ちょっとだけ歌うことを忘れようかな、って」

　俺の顔を見ようとしない。

　姫香はずっと、下を向いていた。

「そんなので解決すると思ってるのか？　歌うことを忘れたら、いままでやってきたことも忘れるかもしれないだろ！　そんなんであがり症が治るわけないじゃないか！」

「わかってるよ、わかってるけど」

「だったら休むとか言うんじゃねーよ！　本当にあがり症を治したいと思ってんのかよ？」

　ついに怒鳴ってしまった。

　秋風が冷たいのに、いまは身体中が火照っている。

「……治したいよ。治したい、けど」

　そこで姫香は今日初めて俺と顔を合わせた。

　その表情はとても苦しそうで、悔しそうで。

「お願いだから、しばらく休ませて。お願い、お願いします」

　その日の帰り道はいつも以上に寒く感じた。

　結局、演奏会は一ヶ月休止になり、十二月から再開することになった。

　正直、納得はしていない。

　本当にこれで良かったのだろうか、これでなにかが変わるのだろうか、とにかく不安でいっぱいだった。

　それでも、さっきの悲痛な叫びを聞いたら、なにも言えなかった。

　もう、姫香は歌いたくないのだろうか。

　それを強要させる俺は、間違っているのだろうか。

『私は呑み込みが悪いから人一倍練習しないといけないだけ。まだもっと努力しないと』

　合唱祭に向けて練習したいつぞやの日、姫香はそう言っていた。

　決して諦めず、歌い続けてきたのに、どうしていまになって休みたいだなんて言うんだ。それが、本音なのか？

　また俺は、空回りばかりしている。本当に情けなくて、腹が立つ。

　どうすれば、姫香の気持ちがわかるのだろうか。

　その日の俺は気が立っていた。

　季節は冬になり十二月。一週目は期末試験にむけての勉強で演奏会は中止になり、期末試験が終わった二週目の今日が久々の演奏会となった。

　ちなみに試験が終わっても来週は普通に授業がある。面倒くさいが、それが過ぎればようやく冬休みだ。

　久しぶりの島枝神社前。いつものベンチに二人腰掛け、久々ということでまずは雑談、はしない。

　いきなり本題に入らせてもらう。俺は立ち上がり、数歩歩いて言った。

「早速だけど、歌ってくれるか。出来れば一番歌いやすい曲にしてくれ」

　姫香の顔色が強張ったが、すぐベンチに立った。

　姫香も覚悟していたのだろう。

「……じゃあ『春の夢』にするね」

　姫香にとって、やはりそれが一番歌いやすいのか。歌う前の準備運動をする姫香だが、その時点でどこかぎこちない。

　もし、もう緊張しているのだとしたら、きっとこのあとも。

　今日の俺は、気が立っていた。

　姫香がベンチに立つも、相変わらず暗い表情が表れていた。

　それが余計に、苛々してくる。

「なんで歌う前からそんな元気ないんだよ」

「え？　私、そんなふうに見えたの？」

「もっと笑顔になれって。深呼吸して、リラックスだ。あまり考え込むなよ」

「……うん」

　なんで、そこで元気のない返事なんだよ。

　そんなことで、本当に。

　姫香はもう一度深呼吸をし、歌う態勢を整える。

　だが、その足元は不安定だった。

「姫香、足、震えてるぞ」

「え、あ、うん」

　それでも震えはおさまらない。

　どうして、どうしてそんなにも緊張するんだ。

「じゃあ、歌うね」

　そして演奏が始まった。

　一ヶ月ぶりの演奏だが、休みを経てなにか変わっただろうか。少しでも姫香にとって良い方向に作用しただろうか。

　結果は、わかりきったことだった。

　無言のまま俺はベンチに戻り、姫香も終始うつむいたまま腰を下ろす。

　そして、次に発した一言が、もう我慢ならなかった。

「……ごめん、ね」

　今日の俺は、気が立っていた。

　だからこそ余計に、俺は怒った。

「いい加減にしろよ！　謝ってなにか変わると思ってんのか！」

　姫香はびくっと肩を震わせ、驚いて俺の方を見る。

　姫香に対して怒りを感じたのは、初めてかもしれない。合唱祭でも声を荒げたときがあったが、いまはそれ以上だ。

「一ヶ月も休んどいてなにも変わってないじゃねーか！　逃げておいて、同じこと繰り返してんじゃねーよ！」

「……ごめんなさい。でも」

　うつむいて返事をするその姿が、気に食わない。

　いつまで経っても後ろ向きな姫香が、許せなかった。

「でもとか言うな！　いつまでもそんな顔してんじゃねーよ！　せめて、歌うときぐらいちゃんとしろよ！」

「わかってるよ、わかってるけど」

「わかってねーから言ってんだろ？　何度も同じこと言うな！」

　いままでの鬱憤が貯まっていたのだろうか、俺の口調は荒かった。

　いまの姫香では更に萎縮させてしまうかもしれない。

　それでも俺は続けた。

「なんで笑えないんだよ、なんでそんな暗く歌うんだよ！　いつまでもウジウジしてんじゃねーよ！」

　うつむいて表情は見えないが、姫香の身体は震えている。

　もしかしたら、泣いて、

「笑ってるよ、そうしてるつもりだよ！　私だって、もっと笑顔で明るく歌いたいよ！」

　俺に負けまいと言わんばかりに、姫香も声を張り上げた。

　その表情は、険しかった。

「でも出来ないの！　笑えないのよ！　明るくしたくても、緊張をほぐそうとしても、嫌なことばかり思い出して、怖くて前を向けないの！」

　嫌なこと？　それは合唱祭のことだろうか。

　確かにあれは残念な結果で終わったけど、それだけが全てじゃないだろう。

「なんで嫌なことばかり引きずってんだよ！　そうやって後ろ向きになってるから歌えないんだろ？　いちいち思い出してんじゃねーよ！　どうせ思い出すなら、もっと楽しいことを思い出せよ！」

「それが出来ないからこうなってるんじゃない！　私にはあなたみたいに前向きでいられないの！」

「辛いこと考えるより楽しいこと考えた方がどう見たって楽だろ！　なんでそんな簡単なことが出来ないんだよ！」

「簡単じゃない！　私にとって、楽しいことよりも辛いことの方が強いの！　かき消されちゃうの！」

「どうしてだよ！　どうして楽しいことがそんなので消されるんだよ！」

「そんなのじゃない！　どうしてそんなのとか言えるのよ！　私の辛さなんかわかるはずがないくせに！！」

「……！」

　ここで俺の勢いは止まった。

　いまの一言に対して、なにも言い返せなかった。

「もう今日はやめよう。もう、帰って、お願い」

　俺が静まったからか、姫香は声を荒げなかった。

　だが、その声はとても冷たかった。

「……わかった」

　別れの挨拶はせず、俺は島枝神社をあとにした。

　そうだ、俺はなにもわからない。

　姫香の辛さがどれほどのものかなんて、わかるわけがない。

　それがなによりも悔しくて、なにも出来ない自分に余計腹が立った。