それでも私は歌を歌う

025.それでも俺は

『ごめんなさい。今日は歌う気持ちになれないから、中止にしよ』

　今朝、姫香から来たメールだった。正直残念だったが、まだ合唱祭のことをひきずっていると思うと強く言えない。

『いいよ』とだけ送り、今日も姫香と会話することなく終わった。

　合唱祭からずっとだ。別に喧嘩しているわけではない。

　むしろいままでが近すぎたぐらいで、それが本来の俺達の距離なんだ。

　そんな状態が二週続き、それが三週にも渡るとさすがに黙っていられなかった。

　三週連続で、姫香からまた同じ内容が送られてきたのだ。

『出来れば話がしたい。歌わなくてもいいから、あの場所にいてくれないか？』

　俺がそう送ると、登校中に『わかった』とだけ返ってきた。別に校内や帰り道でも話すことは可能だが、歌声に関する話ならあそこが一番だ。

　そして夜になり、三週間ぶりに演奏会場へと赴いた。

　すで姫香はベンチにいて、なにをするでもなくぼんやりと空を眺めていた。

　挨拶をすると、どこか曇りがちな笑顔を見せる姫香。

「こうして話すのも久しぶりだな」

「うん、そうだね」

　声も控えめで少し元気がない。もしかしたら、俺が怒っているとでも思っているのではないか。

　怒ってはいない、はず。

「でさ、姫香」

　迂闊に怯えさせるといけないので、なるべく穏やかな声色で聞いてみよう。

「まだ、歌えないのか？」

「……ごめんね」

「いや、謝ることないさ」

　そんな浮かばない顔をされるととても困る。別に姫香を責めるつもりで来たわけじゃない。

「でも出来ればさ、今日は姫香に歌ってほしいんだよ」

「……」

「歌えない気持ちは……まあわからないでもないけどさ、でもその気持ちを乗り越えないと、なにも変わらないまま終わってしまうじゃないか。いまの姫香なら、きっとそこまで緊張しないで歌えるさ。いままでたくさんやってきたんだ、自信を持とうぜ」

「……じゃあ」

　姫香が立ち上がる。

「いまから歌うから、聴いてくれる？」

　説得が通じたのか、やっと歌う気になってくれた。もちろん快諾し、早速演奏開始だ。

　いつもの配置へと移動し、俺はベンチに立つ姫香へと視線を向けた。

「えっと、『春の夢』でいいかな？」

　あのドイツ歌曲か。

　頷き、歌い始めるのを待つ。夏休み前にも一度聴いたが、合唱祭を経てきっとまた仕上がりが変わったに違いない。

　初めて聴いたときのような感覚に近くなっていることを期待して、そっと耳を澄ます。

　演奏が始まった。だが。

　演奏が終わっても、お互い無言のままだった。

　驚きを隠せずにいる俺を見て、姫香は申し訳なさそうにしていた。

「酷かった、でしょ」

　一旦ベンチから降りると、また姫香は落ち込むようにもたれかかった。

　俺は返事をせず、ゆっくりと姫香の隣へと座る。

　一呼吸し、姫香は続けた。

「さっきしゅーへーが言ってたとおり、私も最初はそう考えたよ。大丈夫、もっと練習すればきっと緊張を克服出来るって。それで早く気持ちを切り替えようと、合唱祭が終わった夜に早速一人で歌ってみたの」

　続きを聞くのは心苦しかった。

　姫香が頑張ろうとした結果、あのメールが来たということは、そして、今日の演奏を聴く限りでは、

「……とても人に聴かせるようなものじゃなかった。声は震えまくりだし、足元もガタガタ。音程も滑舌も悪くてなにを歌っているのかもわからない。最悪で醜悪で、滑稽な演奏だった」

　その酷く見下した物言いで、姫香は自分自身に対して強烈に腹を立てているのがわかる。

「しゅーへーにメールを送るまで、毎日挑戦して毎日同じ結果だったの。それも一人でだよ？　周りに誰もいないのに、結局緊張しちゃって全部失敗。そんな状態で、人前で歌うなんてあまりにもおこがましかったから」

　そしてそんな姫香に無理やり歌わせた俺は、どれほど無神経だったのだろうか。

「……なにも知らずに歌わせてごめん」

　顔を向けられない。まず先に姫香の言い分を聞くべきだったのだ。

　そうすれば俺も大人しく演奏会を中止に……

　いや、違う。多分、俺は、それでも。

　その気持ちを代弁するかのように、姫香が言葉を乗せてきた。

「そんな、しゅーへーが謝る必要ないよ？　しゅーへーは優しいから、私が言い訳しても、聴いてみなきゃわからないって私を信じてくれそうだったから。だから私、今日は歌おうって思ったの。もちろん、緊張を克服するつもりで」

　そうだ。さっきの話を聞いても、それでも俺は姫香に歌わせようと説得しただろう。

　いまなら上手く歌えるはずだ。だから歌ってみないか？　と。

　どのみち結果は同じだったというわけか。結局俺はなんの役にも立ってないな。威勢だけ良くて、ただ都合の良いことを言うだけ。

　……それでも。それでも俺は。

「結局元通りになっちゃった。あんなに手伝ってもらったのに……なんにも変わらなくて、ごめんね、しゅーへー」

「いや、姫香こそ謝る必要はないよ」

　それでも俺は、それしか出来ないから。

「またやり直せばいいじゃないか。もしかしたらいまは調子が悪いだけかもしれない。少しだけコツを忘れているだけかもしれない。だからさ、もう一度歌おう。何度だって歌おうぜ。失敗しても間違っても、また成功するまで続ければいいんだよ」

　それにまだ姫香は歌えている。倒れてないし、ちゃんと最後まで歌えている。

　それだけでも充分じゃないか。またゆっくり進んでいけばいい。

　いままでやってきたことは絶対、無駄にならない。

「でも」

　姫香が言い返す。さっきよりも多少張った声だ。

「しゅーへーはそれでいいの？　またやり直すんだよ？　また聴き苦しい歌声を聴くことになるんだよ？　元に戻らないかもしれないのに、そんな簡単にやり直そうなんて言っていいの？」

「構わない！」

　構うものか。ここまで来たら諦める方がおかしい。

「それに、俺は聴き苦しいなんて思ってないからな。あまり自分を責めるのはやめてくれ」

　ああ、結局俺に穏やかーな説得なんて無理だったんだ。

　でもこれでいい。この方が、楽だ。

　あとは、姫香がどう応えてくれるかだ。

「……私も、まだがんばりたい。もっとちゃんと歌えるようになりたい」

　よかった。合唱祭のこともあったから、内心は不安だった。

　姫香は立ち上がり、俺にそっと頭を下げた。

「いつもありがと、しゅーへー」

　その儚げな笑みが少し心配だが、それでも今日会ったときの笑顔と比べるとだいぶいい。

「じゃあ早速、もう一回歌ってくれるか？」

「……うん」

　このあと何回か演奏が行われた。その間、いままでやってきたことを改めて思い出し、一つ一つ丁寧に実行してから歌うことにした。

　さすがに合唱祭前の歌声にすぐ戻ることはないが、それでも今日の初演と比べたら落ち着いて歌えていると感じた。

　きっと大丈夫だ。一ヶ月もすれば前以上のものになって、いずれは緊張を克服した、あの理想の歌声へと変貌しているはずだ。

　ただ、一つだけ気がかりなのは、合唱祭から姫香の温かい笑顔を見ていないことだった。

　それがなによりも、何故だか俺を苦しい思いにさせた。