それでも私は歌を歌う

020.合唱曲でのソロの立ち位置

「さて、早速歌ってみようか」

　俺と姫香を壇上に立たせ、それを一番奥で眺める幸也。遠い、遠いよ。

「指揮は振らないのか？」

「お望みならここで振ってやる。とりあえずいまは二人同時に声を出してもらおうか」

　午前練習で出来なかったことを、ここでさせるつもりだろうか。

　幸也は姫香に問いかけた。

「それとも、そんなにソロで声を出すのが怖いのか？」

　数秒間沈黙が流れるも、姫香は小さく声を漏らした。

「怖いかどうかはわからないけど」

「あー？　聞こえんなあ背も小さけりゃ声も小さいのかのう？」

　これは当事者じゃなくても腹立つ。

　姫香は幸也を睨み、一歩前を踏んで叫んだ。

「怖いかどうかはわからないわよ！　でも、歌おうとすると緊張してつっかえちゃうの！」

　俺は姫香の心情を知っている。いまは黙ってこの二人の会話を大人しく聞いていよう。

「しかしソプラノパートではなかなか歌えてるじゃないか。固いがな」

「それは皆が一緒に歌ってるからで、私の歌声がはっきりと聴こえるわけじゃないから」

「そしたらソロだって秋平が一緒だぞ？　それでも歌えないと？」

「それは……」

　理由はわかる。

　それは俺が男声だからだ。ソプラノパートなら女声が何人も歌っているから少し抑えても大丈夫だが、ソロは男声な上に俺一人だ。

　いくら俺が声を張っても、女声は姫香だけだからはっきりと聴き分けられる。

　そしてなにより、姫香は誰かに聴かれることに対して酷く緊張する。それは数が多ければ多いほどに。

　その結果が、声を出すことすらままならなくなった。

「クラスメイトにすら聴かれたくないと？」

　幸也はすでに勘付いていた。

　だからこそ姫香はなにも言い返せないのに、いきなり幸也は大爆笑した。なんで！？

「な、なんでそこで笑うのよ！」

　自分がなにかおかしなことを言ったのかと焦る姫香。顔真っ赤にして俺に確認を求めてくるので首を横に振って返した。

　おかしいのはあいつだから心配するなと。

「いや悪いな、あまりにもくだらん自意識過剰な考えだと思ったからな！　うわっはっは！」

　笑い声がとても腹に響く。近くだったら蹴り飛ばしたいところだが遠距離故実行出来ず、ただ苛々を募らせる姫香さん。たまらず俺が口を挟んだ。

「笑ってないで理由を聞かせろよ」

「ああそうだな。いいか水無瀬、お前が思っているほど、周りはさほどお前らに注目していない。それだけは覚えておけ」

　そう面と否定されるのもどこか悲しい。とりあえず黙って続きを聞くことにした。

「まずソロが歌っているときの他パートだが、普通に気にしすぎだな。周りはそこまで聞き耳を立てん。そりゃ多少は聴いているだろうが、そいつらにもそれぞれの役割が与えられてあるからな、ソロが終わったらすぐ入るのだから事前に準備してないといけないだろう。しかもソロはほんの少しだぞ？　自分達の出番が近いというのに、聴き惚れている暇などない」

「それじゃあ観客はどうするの？　ソロになったら絶対注目されるじゃない！」

　歌っている姿が二人だけなら注目はその二人に向けられる。

　襲いかかるプレッシャーは避けようがない。

　それも何百人もの前で、だ。

　しかし、幸也は鼻で笑って答えた。

「それも自意識過剰だな。いくらソロであろうと、全員がお前らに向けられるわけではない。そりゃ学外でソロのコンテストだったら注目は確実だが、高校の合唱祭だ。もし好きな人が歌っていたらそいつ以外は眼中にないだろうし、嫌いだったり興味なかったりしたら目も向けないだろう。こっそり携帯をいじってるかもしれないし、寝てる奴もいるかもしれない。いいか水無瀬。お前が思っているほど、お前の歌声が注目されることはない」

　言いたいことはわかるがその言い方はあんまりじゃないか？

　折角ソロという主役を担っているのに、まるで必要ないと言わんばかりだ。

「じゃあ審査員はどうすんだよ？　さすがにソロには注目するだろ？」

「審査員？　そりゃ評価を下すためにソロ部分になったらお前らを見据えるだろう。だがな秋平。あくまでもこれは合唱曲だ。独唱曲じゃない。たとえソロだろうがなんだろうが、それが合唱曲なら合唱の一部分として審査される。どうやらお前はソロを主役だと勘違いしているようだが、自惚れるな。ソロも一つのパートだ。ソプラノやテノールとなんら変わらん。審査員の見る目は同じだ。特別視はされない」

　心の中を見透かされているようだった。

　俺は自分の役割がとても大事なもので、それが曲の出来に大きく左右されると思っていた。

　だが、幸也は真っ向からそれを否定した。

　少し衝撃的で、辛く悔しいが、だけど大いに納得してしまった。

　確かに、そうかもしれない。思い上がりも甚だしい。

　ソロが主役？　大役？

　違う。

　主役は、合唱する全員だ。

「どうした？　返す言葉もござらんか君達！」

　正論を言われてもうざったいことには変わりないが。

　姫香は、拍子抜けしたような顔をしていた。

「……なんか、少し、じゃなくてかなり、気が楽になったかも」

　そうか。姫香にとって幸也の発言は、まさに救いの手を差し伸べているようなものだった。

　ソロも他パートと変わらない、ただの一部分だと考えれば、だいぶ気が楽だ。

「しゅーへー、私、大丈夫。今度はきっと歌える。一緒に入れる」

　力強い声が姫香から放たれる。

「だって私達も、全体の中の一部だもんね」

「……ああ！　じゃあ早速歌ってみようぜ！」

「うん！」

　幸也に指揮を頼もうした瞬間、音楽室の扉が開いた。

「すみません、クラス練習で遅くなりましたって……お久しぶりです柴門先輩。そちらは？」

　夏穂さんだ。

　なにかこの場に足りないと思ったら夏穂さんがいなかったんだ。

　視線は姫香の方を向いている。紹介しとくか。

「姫香、あの人は島木夏穂さん。一年生でピアノが上手い合唱部員だよ」

「へえ……」

　夏穂さんに姫香を紹介しようと思ったら、姫香自ら夏穂さんに近づいていった。

「初めまして、私は水無瀬姫香。しゅーへーと同じクラスなの。よろしくねっ」

「島木夏穂です。こちらこそ宜しくお願いしますね。水無瀬先輩」

「姫香で大丈夫だよ。ごめんね部活中におじゃまして」

「それじゃあ私も名前で構いせんよ。お気になさらず、ゆっくりしていってくださいね」

「やあやあ夏穂さん。これ弾けるかな？」

　二人の会話に割り込む幸也。まあ、いいか。

「これは……『虹』ですか。楽譜を見ながらなら弾けますけど」

「大歓迎だ。じゃあ早速ここから弾いてくれたまえ」

　なんだか一気に役者が揃った感じだ。

　指揮の幸也がいて、伴奏の夏穂さんがいて、ソロの姫香がいる。俺は観客に回るべきなのだろうか。

「なにしてる秋平。しっかり指揮を見てくれ。あとソロから入るようにしてくれ」

　気付けばもう皆の準備が整っていた。

　姫香を見る。俺の視線に気付き、柔らかく微笑んだ。

　いまの姫香は、どこか憑き物が落ちたような感じがする。

　伴奏が盛大に鳴り響いた。これはソロの数小節前だろうか。

　キーボードとグランドピアノの違いか伴奏者の違いか、明らかにいまの伴奏の方が格段と心地良かった。

　ソロが終わり、伴奏が止んだ。

　一瞬の出来事だった。

　二人の歌声が、重なり合った。

「歌えた……しゅーへー、歌えたよ！　入れたしずれなかった！」

　全身で喜びを露わにする姫香。俺も嬉しい。

「やったな！　この調子なら次も絶対歌えるはずだよ！」

「うん！　しゅーへー、本当にありがとう！」

「まだ一回だけだ。成功率を高めるには何度も練習あるのみだ。それに今回は聴衆がいない。まだどうなるかわからんぞ？」

　不安にさせるようなことを言う幸也だが、あれは心配している口振りだ。

　幸也は変なところで素直になれない。相手が天敵の姫香だから余計にそうなる。

「わかってるわよ。……でも、うん、綿原も、その、さっきはありがとう。さっきのだけ」

　素直じゃないのはお互い様か。仲悪そうで実は仲良くなれそうなコンビだな……

「さて、もう何度か歌ってみようか。折角だからな、みっちりやるぞ」

　それから何度もソロパートだけを歌いつくした。時折入る幸也の指摘は細かく、指揮を振りながら俺達をよく見聴きしていると素直に関心した。

　やはりこいつは、俺にはない音楽を持っている。

　気付けば一時間以上経過していたので、そろそろ終了することにした。休憩なしだったから少しノドが痛い。

「ここからは俺と夏穂さんと秋平だけの特別な時間だ。ちびっ子は帰った帰ったごふぅ」

　夏穂さんと姫香の蹴りが同時に入ってうずくまる幸也。なんだこいつ。

「いや、俺は帰るぞ」

　どうせ幽霊部員だ。残る必要もない。

「夏穂ちゃんってピアノすっごく上手なんだね！　私びっくりしちゃった」

「そう、ですか？　そんなびっくりするほどでは……」

「ううん凄いよ！　ねえねえ、いつもどういう曲弾いてるの？」

「そうですね……」

　姫香と夏穂さんはすっかり意気投合している。

　ピアノを鳴り響かせては二人が笑い合う。なんて優雅な光景だ。

　二人とは少し離れたところで幸也が俺に聞いてきた。

「随分と重いな、あの女は」

「それかなり失礼だぞ」

「体重でも蹴りの威力でもない。重いのは水無瀬の背負っているものだ。ソロだから絶対成功させなくちゃいけないわ！　周りが見てるんだから完璧に歌わなくちゃいけないわキャー！　と強く思い過ぎている。あれでは歌えるものも歌えん」

「……そうだな」

　姫香は責任感が強い。

　強すぎるのだ。

　だからああして、背負っては転んで、背負っては動けなくなって、背負ってはなにも出来なくなっている。

「まあ、あんだけボロカス言えば少しは楽になっただろうな」

「どういうことだ？」

「秋平。お前はなんとなく気付いてるだろうが、俺の言うことが全て正しいわけじゃないぞ」

　……ああ。そういうことか、くそ。

「姫香の歌声を出すために、あんなふうに全てのパートが平等って言ったのか」

　幸也は不敵に笑った。

「まああながち嘘でもないがな。どのパートも大事だというのは間違いない。だがな、合唱曲の中にソロパートが組み込まれているということは、それは作曲者にとって特に大事に歌ってもらいたい場面だと俺は思っている。他が良くてもソロがお粗末じゃ、締まらないしな」

「じゃあ、やっぱりソロは他のパートよりも優先度が高いのか？」

「まあ、そうなるな。でないとソロを入れた理由がわからん。一番聴かせたい部分だからこそ、人数を男女一人にさせたんじゃないかな。伴奏も控えめだし、なにより次の盛り上げのための布石ともなる。戦況を大きく変える大事な一手だな」

「ちょ、ちょっと待ってくれ。結局それって、一番重要なんじゃないか」

　言っていることがさっきと全然違う。ここまで違うとなにが正しいのわからなくなる。

「といっても重要なのはどこも同じだ。どれもなくてはならない存在なんだ。主役の旋律だってどこにでもあってころころ変わる。だから、ソロが絶対一番大事という意識はなくしとけ。何度も言うがそれだけは自惚れだ」

「そうだけどよ……」

「要は捉え方の問題だよ。歌っている本人が苦にならなければそれでいいじゃないか。いちいち他人を気にしたってしょうがないだろう？　ソロは重要ソロは重要じゃない。注目されるされない。ぶっちゃけ歌う奴がそこまで気にしても疲れるだけだ。前も言ったが、もっと歌うことを楽しめ」

　上手く言いくるめられた気がする。

「しゅーへーっ」

　いつの間に近くに来たのかわからないが、輝いた表情を見るからに会話は聞かれていないようだ。

「そろそろ帰ろっか」

「ああ」と返事をして音楽室を出ようとした。

　が肝心の一言を忘れていた。

「幸也、夏穂さん、今日はありがとな」