田崎家の三兄妹（らくがき）

夏の日

　コップを手に持ち軽くゆすると、カランと、氷がぶつかる音がする。

　環（たまき）は、中の液体を口に含んだ。

　青梅の強い酸味と甘さが口に広がり、蒸し暑さが一瞬遠のく。

「な……つ、だなぁ…」

　ずるずると、座椅子に寄り掛かり、滑り、床に寝そべると、そこはひんやりとして気持ちいい。

　寝そべったままの視線の先に、鉄子が壁際で腹を上を向けて寝ている。それはそれで気持ちよさそうだ。

　田崎家では、クーラーはほとんどつけない。世の中の犬飼いの家では、夏はクーラーが必需品という家が多いが、気温と室温と風通しに気を付けて、なるべく冷房に頼らないようにしている。

　もちろん、窓の位置をチェックして、扇風機で空気を流し、熱気がこもらないようにかなり気を付けているし、鉄子ひとりを残して出かける時には、クーラーに任せている。

　そんな話を犬飼いの知り合いにすると、驚かれるので、最近はあんまり口にしないようにしている。……クーラーを使わないようにするために、かなりの注意を払っていることは、どんなに言葉を重ねても伝わらないことが多いし、それが伝わらない場合、犬の命に直結するからだ。

（でもさ…）

　クーラーを使わないためにそれなりの労力を使っているのはいいと思う。環も素直に思う。実際、クーラーをつけても、鉄子はその部屋よりは、風通しの良い廊下を好んだりするし、田崎家的には結果オーライなのだと思う。

（暑いのは暑いんだよ…）

　半袖のシャツから出ている腕が汗でベタついてフローリングにくっつくのが気持ち悪い。

　田崎家的にはオーケイかもしれないが、環にはオーケイじゃない。それが田崎家の夏なのだ。

　よいしょと、掛け声をかけながら、体を起こし、ミニテーブルの上のコップに手を伸ばす。氷と一緒に入っているのは、青梅の砂糖煮。悠（はるか）の梅仕事の一つで、一度茹でこぼした梅を同量の砂糖で煮たものだ。梅と煮汁少量に水と氷を入れて、爽やかな梅ドリンクの出来上がりだ。

（これが無ければ、夏は超せないよなあ…）

　グラスをテーブルに載せると、少しずれた場所に寝転ぶ。自分の体温で温まった床は正直遠慮したい。

　ベタつく太ももが床に貼り付く。

（うー）

　唸りはするが、環は別にクーラーをかけたいわけではない。ただ単に、暑い夏が嫌いなだけだ。

　額にじんわりと汗が浮かんでくるのが判る。

　判るが、もう、それを拭うのも面倒くさい。

　環は眠りに落ちた。

　ぺた、と頬に貼り付く冷たいものに、環は眠りから覚めた。

「うーん？」

　うっすらと目を開けると、円が見下ろしていた。頬に当たっていたのは、水の入ったビニール袋。そして、中を泳ぐ赤いものと黒いもの。

「……金魚？」

「具合は？」

　心配そうな顔で見下ろしている。どうやら、熱中症にでもなったと思ったらしい。

「大丈夫。暑くて眠くなっただけ」

　気が付けば、ほんの少し空気がひんやりしてきている。

「せめて、扇風機をかけろよ」

　呆れ顔でそう言って、金魚の入ったビニール袋を持ち上げる。

「うん。それも面倒だなーと思って。……ね、金魚どうしたの？」

「金魚すくいで」

　言って、円はキッチンへと歩いていく。金魚を移すものを探しているのだろう。

「え？　珍しいね」

　よいしょと起き上がる。床にヨダレの跡を発見。慌てて床と口元を拭った。

　Ｔシャツが変に貼り付いてきもちわるい。シャワーを浴びようと心に決めて立ち上がり、チラリと鉄子を見ると、少し姿勢を変えてやはり熟睡の様子。

（私より日本の夏に適応している犬ってどーなのよ…）

　しかもシェルティは、北国仕様の犬種だ。原産国がとても寒い国で、被毛がとても厚いのだ。日本のような蒸し暑い国は苦手ともいえる犬種だ。ハスキーのような北方犬種と比べれば格段に厚さに強いが、腹側の毛を梳くなどして、できるだけ涼しくなるようにしたほうがいい。背中側の毛は、田崎家では刈らない。散歩も、夕方などではまだアスファルトが焼けるように熱いので、悠が朝早く行っている。

　冷静に考えると、田崎家……というか母は、犬にものすごく手間暇をかけている。

（ま、仕方ないか）

　飼うということは、その命を預かるということ。

　母の口癖で、環もその意見に賛成しているのだ。

「友達がね、すくったんだけど、いきなり実家に帰るから二日ほど預かってくれって」

　環がキッチンに辿り着くと、円はガラスのボウルに金魚を移していた。

　カウンターテーブルの上には、金魚の餌がちょこんと置かれている。

「なんだ、そうだったの」

　円は、流しの下から、バケツを取り出して、水を入れた。汲み置きをするためだ。

「飼いたかった？」

　訊かれて、環は首を横に振る。

「円ちゃんが飼うつもりかと思って驚いたの」

　ガラスのボウルの中の金魚は、ひらひらと楽しそうに泳いでいる。それはそれでキレイだけど、金魚を飼うためのノウハウはないし、そこまで情熱もない。金魚を飼うのなら、自分の犬が欲しいと、環は思うのだ。

「……涼しそうだね」

「だね」

　二人して、しばらくゆらゆらと揺れるように泳ぐ金魚を見つめる。

　水の中でゆらめいているのを見るだけで、なんか涼しくなったような気がしてくるから不思議だ。

「こんな時のためだけに、金魚鉢があってもいいね」

「金魚が泊まりにくるって、めったにないけどね」

　環の突飛な言葉に、円は苦笑しながらそう返した。

　さんざん二人で金魚を眺めたあと、夕飯の支度前にさっとシャワーを浴びてしまおうとしたところで、悠が帰ってきた。

「ただいまー」

「おかえりー」

　声だけで返事をして、そのまま服を脱ごうとしたところで、「ん？」などという声がした。不思議に思って戸を開けて覗いてみる。と、悠はひまわりを抱えていた。

「悠ちゃん、それどうしたの？」

　薄暗い廊下なのに、そこだけ光を放っているように見えるような花が、数本。

　しかも、大きなひまわりだ。

「玄関に置いてあったけど」

　悠自身、不思議そうな顔をしている。

「あ、それ！」

　円の声と足音がした。

　姿を現した彼に、環と悠の視線が集中する。

「金魚の宿代」

「なるほど」

「……は？」

　意味の判らないのは悠だ。

「じゃ、円ちゃん、あとよろしくー」

　別に面倒な話ではないが、それよりは早くシャワーを浴びたい。パタンと閉めた扉の向こうで、円が説明するのを聞きながら、環は服を脱いだ。