第8話 昼の試験営業
内装工事と魔道具の設置が終わり、店はようやく客を迎えられる姿になった。
明るい壁。
木目の揃った低い棚。
入口と売り場を見渡せる会計台。
冷却箱の中では、透明な瓶へ入れた茶が静かに冷えている。
廃屋だった頃を知っているだけに、胸の奥がムズムズする。
ここへ商品が並び、お客様が入ってきて、硬貨がチャリンと鳴る。
想像しただけで、今すぐ扉を全開にして「どなたでもどうぞぉぉ！」と叫びたい。
でも、勢いだけで開ければ、失敗も勢いよく雪崩れ込んでくる。
「夜営業の前に、昼間だけ店を開けましょう」
朝の打ち合わせで告げると、ミアが目を丸くした。
「昼のお店とは競わない約束じゃなかったんですか？ 許可をもらったばかりなのに、もう破ったと思われません？」
「だから1日だけ。午前10時から午後4時まで、6時間の試験営業よ」
その疑問がすぐ出たことが、私は嬉しかった。
前日にパン屋、雑貨屋、肉屋を回り、目的と商品を説明してある。
売上を奪うためではなく、会計や設備を実際のお客様で試すため。
雑貨屋と重なる品は石鹸やタオルなど少量だけで、値段も下げない。
おにぎりに使う鮭や昆布、子供向けの菓子も、村の商人を通じて仕入れた。
「試験結果と、お客様から出た要望は店主の皆さんにも伝えるわ。昼に売れそうな物は、むしろ昼のお店で扱ってもらえるかもしれない」
「夜明けの星だけじゃなく、村のお店にとっても試験なんですね」
「ええ。通常の昼営業を始めるわけではないし、ガレオ村長にも報告済みよ」
今日の商品は、おにぎり5種類。
塩、梅、鮭、昆布、刻んだ野菜の漬物。
冷たい茶。石鹸やタオルなどの日用品。小さな菓子。
「棚が空いておりますが、これだけでよろしいのですか？」
アンナが並べ終えた商品を見る。
「今日調べたいのは、品数の多さではないわ。お客様が入口で迷わないか。値札を読めるか。会計で詰まらないか。何味を選ぶか。冷たい茶へ本当に5銅貨を払うか」
そして、もう一つ。
「ミアの接客デビューね」
「わ、私ですか!?」
「ほかに誰がいるのよ」
「研修ではリリアーナ様がお客様役でした。でも本物のお客様は、何を言うか分からないじゃないですか！ 急に『空を飛びたい』って言われたら、私どうしたら……！」
「少なくとも、うちでは飛ばせないと答えましょう」
「そういう意味じゃないですぅぅ！」
「分かってるわ。私とアンナも会計台に立つ。困ったら『少々お待ちください』。一人で全部を完璧にしようとしないこと」
ミアは緊張した顔で、何度も頷いた。
◇◇◇
午前9時30分。
アンナが外へ看板を運んだ。
試験営業、いよいよ開始。
失敗は歓迎――でも、お客様の前では、できれば少なめでお願いします！
そう心の中で祈った直後、ミアが看板の裏表を逆に置いた。
通りから見えるのは、何も彫られていない木の板である。
「ミア」
「はい！」
「最初の改善点が見つかったわ。看板は、文字を街道へ向ける」
「……はい」
返事の勢いが半分になった。
分かる。私も今すぐ、何も見なかった顔で店の裏へ隠れたい。
アンナが看板をクルリと返す。
「開店前に見つかって幸運でした」
「アンナさん……！」
ミアの目が潤む。
失敗を成功へ言い換える技術まで、共同事業者が上手すぎる。
看板には、夜明け前の空へ一番最後まで残る星と、その下で両手に温かな椀を包む意匠が彫られていた。
『便利屋 夜明けの星』
「コンビニ、ではないんですね」
「こちらでは意味が伝わらないもの。便利な物がある店だと、一目で分かる呼び方にしたかったの」
「夜明けの星は？」
「一番暗い時間に、もうすぐ朝が来ると知らせる光でしょう？」
口にすると、少し照れくさい。
追放された夜、私が欲しかったものも、人生が終わったのではないと知らせてくれる小さな光だった。
「すごく、いい名前です。夜にこれが光っていたら、帰ってきたって思えそう」
ミアの言葉に、返事が一瞬遅れた。
商品を売る店だけではない。
誰かが戻ってこられる明かりになれたら――そんな大きな願いが胸へ湧く。
「まずは、今日の6時間を乗り切ってからね」
照れ隠しで現実へ戻すと、アンナが黙って看板の傾きを直した。
照明。冷却箱。加熱炉。値札。釣り銭。包み紙。手洗いの水。試食用の小皿。
確認項目を一つずつ読み上げる。
「あと30分です」
ミアの声が震えていた。
「怖い？」
「はい。誰も来なかったら、私たちが考えたものを誰も欲しくないってことですよね」
胸へ刺さる。
必要ないと言われる怖さは、私も知っている。
「そのときは、おにぎりが3人分増えるわ。それを食べながら、どうして来なかったのか考えましょう」
「逆に、たくさん来たら？」
「きっと何か失敗する。そのための試験営業よ。失敗を見つけられたら、夜に直せる」
「失敗しても、終わりじゃないんですね」
「ええ。記録しなかった失敗だけが、次も同じ顔でやって来るの」
ミアは大きく息を吐き、拳を一度だけ握った。
◇◇◇
午前10時。
扉の札を『閉店中』から『開店中』へ返す。
「便利屋『夜明けの星』、試験営業を始めます！」
扉を開けた。
シン……。
誰もいない。
街道を荷車が一台通り、御者がこちらを見たが、そのまま行ってしまった。
向かいの衛兵詰所からハンスが手を振る。
店内では、冷却箱の低い唸りだけが続いていた。
5分。
8分。
「看板、読めない位置でしょうか」
ミアが3度目に入口を覗いた。
「外で呼び込みした方がいいですか？ 私、大声なら得意です！」
「それは研修で村中を起こしかけたから、待ちましょう。知らない店へ最初に入るのは、勇気が要るもの」
口では落ち着いて答えながら、心の中では秒ごとに叫んでいた。
お願い、誰か来て！
見るだけでもいい！
なんなら入口で首を突っ込んで帰るだけでも、客数へ0.5人と書きたい！
10分ほど過ぎた頃、道を歩いていた中年の男が足を止めた。
窓から店内を覗き、私たちと目が合うと、一度離れかける。
「新しいお店です。見るだけでも、どうぞ」
私が声をかけると、男は頭をかきながら扉をくぐった。
来た。
来た、来た、来たぁぁぁ！
記念すべき最初のお客様！
「い、いらっしゃいませ！ お、お疲れ様でひゅ！」
ミアが最後を盛大に噛んだ。
男が目を瞬き、私は唇を噛んで笑いを堪える。
ミアの耳まで、ボッと赤くなった。
「本日が初めてのお客様なんです。店員も少し緊張しております」
「俺が最初か。それなら、まあ、噛むこともあるよな」
男の表情がほぐれた。
「それにしても、ずいぶん明るいな。昼なのに灯りまで点けるのか？」
「夜と同じ状態で、商品の見え方を試しています」
ミアは一度深呼吸し、今度は落ち着いた声で冷却箱を案内した。
「暑いので、冷たいお茶はいかがですか？」
瓶を渡すと、男は掌で包み、驚いて持ち替えた。
「本当に冷たい。井戸水より、ずっと冷えてるぞ」
「氷属性の魔石で冷やしています。一瓶、5銅貨です」
「5銅貨なら、もらおう」
チャリン、チャリン。
最初の硬貨が、会計台へ置かれる。
その音だけで、胸が熱くなった。
王女として受け取った宝石より、小さな5枚の銅貨が今は眩しい。
ミアは受け取った額を数え、なぜか釣り銭箱へ手を伸ばした。
「代金と、お預かりした額が同じよ」
小声で伝えると、ハッとして手を止める。
「5銅貨、ちょうどいただきました。ありがとうございます！」
男は茶を一口飲み、冷たさを味わうようにゆっくり息を吐いた。
「畑帰りにこれはいいな。夜だけってのが惜しいくらいだ」
「今日は試験です。昼のお店でも冷たい物を扱えるよう、結果は村の店主さんと相談します」
「そうか。じゃあ、いい結果の一人に数えといてくれ」
笑って出ていく背中を、3人で見送った。
「ありがとうございました。またお越しください！」
今度のミアは噛まなかった。
扉が閉まった瞬間、ミアが私へ振り返る。
「売れました……！ 本当に、私たちのお店で！」
「ええ。最初の5銅貨よ！」
抱き合いたいほど嬉しい。
でも、次のお客様が扉の外からこちらを見ていたので、3人同時にスンと姿勢を正した。
◇◇◇
次に入ってきたのは、買い物籠を持った女性だった。
店内を見回す目には、興味と同じくらい警戒がある。
「いらっしゃいませ。ごゆっくりご覧ください」
ミアが道を塞がないよう一歩下がると、女性は安心したようにおにぎりの棚へ近づいた。
「握り飯にしては、ずいぶん形が揃ってるね」
「おにぎりと呼んでいます。よろしければ、こちらを一口どうぞ」
小さく切った塩むすびを差し出す。
女性は口へ運び、ゆっくり噛んだ。
すぐには何も言わない。
また無言の試食！
ミアの面談でも思ったけれど、作り手の心臓に悪すぎる。せめて眉毛だけでも感想を教えて！
「強く握ってないのに、崩れないね。塩も、後からちょうどよく分かる」
よかったぁぁ。
「具は5種類ございます」
「じゃあ、梅と鮭と昆布を一つずつ。家の者にも食べさせよう」
さらに棚を一周し、石鹸とタオルも籠へ入れた。
「食べ物と日用品が同じ店にあると、あちこち探し回らなくて済むね」
便利という価値が、初めてお客様の言葉になった。
胸の奥で、パァッと何かが灯る。
私が前世から持ってきた考えは、独りよがりではなかった。
「ありがとうございます。温かい物と日用品は、袋を分けますね」
ミアが丁寧に包むと、女性はその手元を見て頷いた。
「よく気がつくね。また来るよ」
その一言で、ミアの背筋がスッと伸びた。
女性は店を出ると、通りで会った隣人へ「握り飯が柔らかくて、茶が冷たいよ」と話していた。その声につられ、店を覗く人が少しずつ増えていく。
口コミって、本当に足が速い。
次に来たのは、廃屋の窓から話した子供たちだった。
「最初のお客になるって言ったのに、もう二人いる！」
「約束の時間を伝えていなかったもの。ごめんなさい」
「ずるい！」
「では、最初の子供のお客様ということでどう？」
「それならいい！」
切り替えが早い。
子供たちは色鮮やかな飴や、小さな焼き菓子の棚へ駆け寄った。
「これを2つ買ったら、あれも買える？」
ミアは答えを教えず、硬貨を一緒に並べる。
「ここから2枚使ったら、何枚残る？」
「3枚！ じゃあ、こっちも買える！」
「お母さんに聞いてからね」
「えぇぇ……」
その一言には、世界が終わったような絶望がこもっていた。
やがて母親を連れて戻る子もおり、店内には少しずつ笑い声が増えていった。
◇◇◇
正午前には、3人から4人のお客様が途切れず店内にいる時間もできた。
同時に、問題も起きる。
「鮭のおにぎりはどこ？」
「冷たい茶を2本ください」
「この石鹸、雑貨屋と同じ値段かい？」
質問が重なり、ミアが全部へ答えようとして、会計中の硬貨を見失った。
「えっと、鮭は右で、お茶が……石鹸は……あれ、今どこまで数えました!?」
顔から血の気が引いている。
「少々お待ちください」
アンナが茶を渡し、私が石鹸の値段を説明する。
ミアは一度目を閉じ、最初のお客様の硬貨から数え直した。
「急がなくていい。速く間違えるより、待っていただいて正しく渡す方がいいわ」
「はい。私、全部できると思って、また手と口が足りなくなりました……」
「研修で一度やった失敗だから、今は止まれた。ちゃんと前へ進んでいるわよ」
昼過ぎ、ガレオ村長が入ってきた。
「試験の様子を見に来ました」
「一日限定であることは、入口にも掲示しました」
ガレオはまず掲示を確かめ、次に手洗い場、値札、会計台と見て回る。
冷たい茶と塩むすびを買い、店の隅でゆっくり味わった。
「うまいですね。それに、外から中がよく見える。明るくて清潔なら、夜でも入りやすいでしょう」
「改善点も出ています。質問が重なると、3人でも声がぶつかりました」
「良い話だけでなく、その内容も月の報告へ書いてください」
「もちろんです。売上だけ並べて『大成功でした！』と胸を張ったら、あとで困るのは私たちですから」
許可を取った日より、ガレオの声は少し柔らかい。
それでも村長としての目は、店の喜びだけでなく危険も探している。
その視線を、今はありがたいと思える。
午後2時。
おにぎりの棚が、きれいに空になった。
「……売り切れました！」
ミアの顔が輝く。
「喜びたいところだけど、まだ営業中よ」
「あっ」
来店した女性が空の棚を見て、残念そうに眉を下げた。
「もうないの？」
「ただいま追加を作っています。30分ほどお待たせします」
「じゃあ、今日は茶だけにするよ」
一品は買ってくれたが、おにぎりの売上を一つ失った。
嬉しい品切れ――なんて、店側の言い訳だ。
欲しいときに買えなかったお客様には、ただの欠品でしかない。
「最初から、もっと作ればよかったです。私、棚が空になって喜んじゃいました」
ミアが悔しそうに唇を噛む。
「余って捨てる可能性もあった。今日の時間別の数を、次の予測に使いましょう」
「でも、さっきのお客様には……」
「次に同じ時間へ切らさない。それが一番誠実な謝り方よ」
失敗を責めるのではなく、数字へ変える。
前世の店長が私にしてくれたことを、今度は私が伝える番だった。
◇◇◇
午後3時。
杖をついた老人が、ゆっくり店へ入ってきた。
「薬はあるかね。喉が少しつらくて」
ミアは、すぐ私を見た。
「申し訳ありません。薬は扱っていないんです。症状が続くなら、村の先生をご案内します」
「いや、畑を歩いて喉が渇いただけじゃ」
「でしたら、冷たいお茶があります。ただ、冷たすぎる物が苦手なら常温の水もお出しできますよ」
老人は茶を少しずつ飲み、ほっと息をついた。
「ああ、生き返る。こんな暑い日に、冷たい物をすぐ飲めるとはな」
「無理はなさらないでくださいね。今度は、お孫さんとお菓子も見にいらしてください」
「そうしよう。ありがとう」
薬を求める人がいるからといって、すぐ棚へ置くわけにはいかない。
効き目がある物は、間違えれば害にもなる。
医師の資格、保管方法、症状を判断しない売り方。確認することが多すぎる。
要望と、提供してよい物は別なのだ。
午後4時。
最後のお客様を見送り、札を『閉店中』へ戻した。
「お疲れ様でした」
扉を閉めた途端、ミアがその場へヘナヘナとしゃがみ込む。
「足が棒です……笑顔って、頬まで疲れるんですね。私、今なら真顔の彫像になれます」
「最初から最後まで立ち続けないよう、次は休憩を交代で入れましょう」
「アンナさんは、疲れていないんですか？」
「疲れております。ですが、今座ると立てない気がするので、先に硬貨を数えます」
共同事業者も、無敵ではなかった。
私も腰を下ろした瞬間、脚がジンジンと痛みだす。
6時間。
たった6時間でこれなら、10時間の営業時間を3人で分担するには、休憩と交代をもっと詰めなければならない。
アンナが会計台の硬貨を数える。
「320銅貨です」
「320！」
ミアがガバッと顔を上げた。
「やったぁぁぁ！ 初日から320銅貨の利益です！」
「待って。売上よ。まだ全部が儲けではないわ」
「違うんですか？」
「材料費。仕入れた日用品と菓子。試食分。包み紙。今日使った魔石の補充費。それに、ミアの賃金」
「私のお給料も、そこから……」
「そう。売上は、お客様から預かった評価。利益は、店を明日も続けるために残る力よ」
帳簿へ一つずつ記入すると、320という数字は目に見えて小さくなった。
「数字が、しぼんでいきます……」
「分かる。その気持ち、痛いほど分かるわ」
それでも赤字ではない。
お客様は、本当にお金を出して私たちの商品を選んでくれた。
その事実は、誰にも縮められない。
◇◇◇
3人分の茶を置き、そのまま会計台で反省会を始めた。
「良かった点から挙げましょう」
「おにぎりが好評でした。冷たい茶も、暑い日にすごく喜ばれました」
ミアが答える。
「明るくて清潔、値札が見やすいという声もありました。食品と日用品を一度に買える点も評価されています」
アンナが帳面を読み上げた。
「改善点は、おにぎりが午後2時に欠品。質問が重なると会計を止めた。休憩の予定がなかった。薬を尋ねられたときの案内先が決まっていない」
「失敗、こんなにあったんですね……」
ミアの肩が少し下がる。
「だから成功よ。夜に同じことが起きる前に、全部見つけられたもの」
私は紙を4つに分け、担当と期限を書いた。
おにぎりは時間別の製造表を作る。
会計中の人は会計に集中し、別の一人が案内する。
休憩を交代で取る。
薬は村の医師へ相談し、許可なく売らず、診療所の場所と時間を掲示する。
「薬も置くのですか？」
「まだ置かないわ。先に医師へ相談する。お客様の要望を叶えることと、言われたまま何でも売ることは違うもの」
窓の外では、昼の光が傾き始めている。
今日喜んでくれたのは、普段から買い物のできる村人たちだ。
本当にこの店を待っているのは、店が閉じた後も働く人、夜に村へ着く旅人、朝を待てない事情を抱えた人たち。
「昼の試験営業は、これで終了。明日から通常の昼営業を始めるわけではありません」
私は、二人へ確認するように言った。
「次は夜の安全を整える。警報、窓の補強、衛兵への連絡。それができてから本番よ」
「はい！」
ミアは、今日最初の失敗を書いた帳面を大切そうに閉じた。
看板を店内へしまう前、私はもう一度その名を見上げる。
『便利屋 夜明けの星』
今日、小さな星は昼の光の中で試しに瞬いた。
看板を抱えたミアが、今度は文字をきちんとこちらへ向けて尋ねる。
「次は間違えません。夜は、いつ開けますか？」
「安全の確認が終わったら。急いでも、手順は飛ばさないわ」
「はい。でも私、早く『いらっしゃいませ』って言いたいです」
6時間で足が棒になったと言ったばかりなのに、もう次のお客様を待っている。
その顔を見たら、私まで胸がムズムズしてきた。
「私もよ」
次にこの看板を表へ向けるとき、外はきっと真っ暗だ。
だからこそ、今日よりずっと明るく見える。
