第55話 民意は夜に集まる
「うわぁ……今夜は、本当に冷えますね」
開店前、扉を少しだけ開けたミアが、すぐに肩を縮めた。
議会で営業停止案が否決されてから、三日。
王都は今年一番の寒波に覆われていた。
昼から落ち始めた気温は、日没とともにさらに下がった。石畳の水たまりには薄い氷が張り、息を吐けば白さが長く残る。気象所の掲示には、夜半から雪、不要な外出を控えるように、と赤い文字が加えられていた。
「扉を閉めて。手がかじかむ前に」
「はい」
店内には、魔灯と調理場の熱が満ちている。いつもなら心地よい温かさが、今夜は外との残酷な差に思えた。
窓の向こうを、厚い外套に身を包んだ人々が足早に通り過ぎる。その中に、荷運び用の薄い上着しか着ていない男性がいた。路地の入口では、二人の女性が一枚の毛布を子どもへ巻き、自分たちは肩を寄せている。
「路地の先に、火を囲んでいる人が七、八人います」
見回りから戻ったアンナが、手袋を外しながら言った。
「薪が湿っていて、煙ばかりです。警備隊も避難所へ案内していますが、北地区の会館はもう満員に近いそうです」
鍋の中では、今夜売るための根菜スープが湯気を立てている。
一杯あれば、少なくとも今は温まれる。
「みんな、相談があるの」
私は、ミア、ロウ、アンナを呼んだ。
「今夜、温かいスープとおにぎりを無料で配りたい」
「店にある分を、全部ですか？」
ロウの問いに、私は鍋を見た。
「……できるなら、全部」
外では風がヒュウウッと唸り、窓枠を震わせている。
今この瞬間にも、誰かが冷たい指を擦っている。だったら鍋を空にしてでも渡したい。明日のことなんて、明日考えればいい。
そんな危うい勢いが、胸の中でドンッと立ち上がっていた。
ミアの顔が明るくなった。
「やりましょう！」
「待って」
アンナは賛成とも反対とも言わず、棚と鍋を見回した。
「何人分を、どこで、何時まで配りますか。通常のお客様の分は。材料を今夜使い切ったら、明日の営業はどうしますか。外に鍋を出すなら火事と凍結への対策も必要です」
胸の勢いへ、一つずつ重しが置かれる。
「困っている人を前に、数ばかり気にするの？」
言ってから、私は唇を噛んだ。
アンナは目を逸らさなかった。
「数を気にするのは、途中で『もうありません』と言う相手を減らすためです」
「でも、数えている間にも冷えていくわ」
「だから急いで数えます。考えずに始めて混乱する時間の方が、長くなります」
「……正しい。正しすぎて、今はちょっと腹が立つ」
「存分に腹を立ててください。手は動かしていただきます」
アンナは在庫表を私の前へバンッと置いた。
私は大きく息を吐いた。
「ごめんなさい。あなたの言うとおりだわ」
助けたいという気持ちは本物だ。でも、その気持ちが強いほど、準備を止める言い訳にしてはいけない。
「まず、王都の救護窓口へ連絡しましょう。避難所の空きと、食事を必要としている人数を聞く。治療所にも、低体温の人を見つけた時の連絡先を確認するわ」
「警備隊には、列の整理と、火を使える場所を相談します」
アンナがうなずく。
「僕は在庫を数えるっす。明日の分と、今夜売る分を残して、何食作れるか出します」
「私は？」
ミアが身を乗り出す。
「材料と注意表示をお願い。小麦、乳、卵を使っている品が分かるように。でも、あなたはいつもどおり、午前零時までよ」
「こんな日くらい、残れます」
「残りたい気持ちは分かるわ」
「分かってません！ 外にあんなに人がいるのに、私だけ帰って暖かい布団へ入るなんて……ずるいです！」
「ずるくない。交代で休むの」
「でも、リリアーナ様は残るでしょう？」
「私は責任者で、明日の昼は休む。あなたは未成年で、決めた時刻に帰る。助けたい気持ちを、寒い場所に立った時間で競わせないわ」
「……帰る人も、役に立ってるんですか」
「明日交代できる人がいるから、今夜の人が休めるのよ」
「こんな日だからこそ。寒い場所で長く働けば、助ける側が倒れるわ」
ミアは悔しそうに口を結び、やがて「分かりました」と答えた。
◇◇◇
一時間後、店の横手に小さな配布所ができた。
大鍋は外へ出さず、厨房の火床へ固定したままにする。店員が中で蓋付きの器へ注ぎ、横の窓口から渡す。滑りやすい石畳には砂をまき、受け取る列と通常の買物客の入口を分けた。
今夜用意できるのは、根菜スープ百二十食と、塩むすび八十個。
「百二十……外にいる人は、もっと多いかもしれません」
「足りないわね」
言葉にすると、胸がズキリとした。
「でも、百二十人へは渡せる。ゼロと百二十は違う。足りない分を隠さず、避難所へつなぐわ」
「僕、残数を一杯も間違えないっす」
「お願い。今夜の百二十は、売上より重い数字よ」
救護窓口からは、南地区の織物会館に臨時避難所を追加したとの返事が届いた。店で休ませられる人数には限りがあるため、歩ける人には温かい食事を渡し、案内人が会館まで付き添う。震えが止まらない、受け答えがおかしい、歩けない人は、無理に食べさせず治療所へ連絡する。
支援を受けるために、名前も住所も聞かない。
なぜ困っているかを説明させない。
署名も、宣伝への協力も求めない。
◇◇◇
「本当に、ただでもらえるのか」
最初に窓口へ来た荷運び人は、疑うように器を見た。
「はい。根菜と鶏の出汁です。乳と卵は使っていません。小麦を使った調味料が少し入っています」
「名前は？」
「伺いません」
「後で返せって言わないか」
「言いません」
「何か紙に名前を書けとも？」
「言いません。議会への署名も、店の宣伝もありません」
「そんな都合のいい話があるかよ」
男の声には、怒りより怖さがあった。
「疑うなら、蓋をしたまま避難所の係へ見せてください。ここで無理に飲まなくて大丈夫です」
受け取る側にも、確かめ、断る権利がある。
「仕事場の親方に、知らせたりは」
「しません」
彼はまだ納得できない顔をしていた。無料の物には裏がある、と覚えてきた人の顔だった。
「ここで飲まなくても大丈夫です。蓋をしますから、避難所へ持っていけます」
しばらくして、彼は器を両手で受け取った。
「……妹の分も、いいか」
「もちろん。一緒にいらっしゃいますか？」
「縫製工房にいる。帰りが遅くなった」
私は二つ目の器へ蓋をした。
感謝の言葉はなかった。でも、それでよかった。妹へ温かい物を運ぼうとする手が、もう答えだった。
幼い子を連れた女性は、列を前へ譲られて困った顔をした。
「私は歩けます。先にあのおじいさんへ」
「順番を入れ替えなくても、全員分あります」
今は、と心の中で付け足す。
用意した数には終わりがある。それを隠さないため、窓口の板へ残数を十食ごとに書いた。なくなった後は、食事が残っている避難所を案内する。
◇◇◇
無料配布を始めて三十分ほどすると、ヴォルガーと二人の商人が現れた。
「手伝えることはありますか？」
「経験のある作業は？」
「商隊で大鍋を扱っています。火床の管理と、水の運搬なら」
「火に強いから、ではないんですね」
ロウが確認する。
「私は火傷しますよ。普通に」
「すみません。角があると、なんとなく強そうで」
「先日は辛さ、今日は火。私の角へ多くの能力を期待しますね」
「次は何ができそうっすかね」
「増やさないで！」
緊張していた商人たちから、クスッと笑いが漏れた。
魔族だから火に強い、と決めつけることはしない。厨房の火床を見てもらい、消火砂と水の位置を確認し、ロウと交代で鍋を管理してもらった。
もう一人は人間語の読み書きが得意で、交易語しか読めない人へ避難所の案内を訳した。三人目は初めての場所に緊張していたため、屋内で器と蓋を数える役を選んだ。
同じ目的でも、できることは違う。
尋ねて、任せて、無理なら替わる。それだけのことを、私たちは何度も確かめた。
◇◇◇
◇◇◇
ミアが帰る時刻になった。
「あと少しだけでも」
「駄目よ。お父様が迎えに来ているわ」
扉の外では、厚い外套を着たロバートが待っていた。
「でも、まだ列が」
「あなたが作った表示のおかげで、安全に配れている。今日の仕事は、もう果たしたわ」
「……本当に？」
「表示がなかったら、小麦を避ける人へ安全に渡せなかった。列を分ける札がなかったら、通常のお客様とぶつかっていた。あなたは十分に人を助けた」
「じゃあ明日、今日より役に立てるように寝ます」
「そうして。これは店長命令」
「はい。……でも寝坊したら起こしてください」
「お父様にお願いしなさい！」
ミアは列と残数板を何度も振り返った。それから、窓口に立つ私へ深く頭を下げる。
「明日、早めに来ます」
「ちゃんと眠ってからね」
親子の背中が通りの角へ消える。
そのすぐあと、毛皮の襟を立てた男性が列の外で足を止めた。
マクシミリアン議員だった。
私は一瞬、手にした器を落としそうになった。
「これは……何をしている？」
「寒波のための食事配布です」
「店が独自に？」
「王都の救護窓口、治療所、警備隊と連絡しています。独自に用意したのは食事ですが、私たちだけで人を抱え込まないようにしています」
マクシミリアンは、列の先に貼った案内へ目を走らせた。
「議会に見せるためか」
その問いに、胸が痛んだ。
けれど、彼がそう疑うのは当然でもある。営業停止案の直後に、元王女の店が大規模な慈善を行っているのだ。
「写真も、署名も、名前の記録もありません。議員がいらしたことも、宣伝には使いません」
「では、なぜだ」
「寒いからです」
「それだけか」
「最初はそれだけ。窓の外で震えている人を見て、放っておけなかったんです」
「衝動で始めた、と？」
「始めたかった、です。アンナに止められて、在庫を数え、役所へ連絡し、火を外へ出さない方法に変えました」
「止められなければ？」
「鍋を抱えて外へ飛び出し、百二十一人目の前で真っ青になっていたでしょうね」
「ずいぶん正直だな」
「善意があることと、善意だけで上手くできることは別ですから」
「私がここへ来た時、腹が立たなかったのか」
「立ちましたよ」
即答すると、彼の眉が上がった。
「議会で店を止めようとした人が、今度は宣伝を疑う。正直、『こっちは寒くて忙しいのよ！』って鍋の蓋をバンッと閉めたいくらい」
「なら、なぜそうしない」
「あなたが嫌いでも、今ここで何を言ったかは別に聞かなきゃいけないからです。私は議会で、それをしてほしかった。なら、自分もします」
「嫌い、なのか」
「今のところ、かなり！」
ヴォルガーが奥でむせた。
マクシミリアンは怒る代わりに、鼻から白い息を吐いた。
「そこまで率直に言われるとは思わなかった」
「寒さで遠慮まで凍りました」
「始まりは、それだけです。でも、店だけでできることには限界があります」
私は残数板を示した。残り四十七食。
「この数がゼロになったあとも、寒さは続きます」
マクシミリアンは黙り込んだ。
「議員も、温かい物をどうぞ。列の方と同じスープです」
「私は宿へ帰れば食べられる」
「なら、必要な方へ残しますか？」
以前の私なら、ここで無理に渡したかもしれない。敵にも優しくする自分を、周りへ見せるために。
マクシミリアンは少し驚き、それから短く笑った。
「そうだな。今の私には必要ない」
彼は帰らなかった。
一人の老人が案内された避難所を聞き、眉をひそめていた。
「南地区まで歩けん。北の会館へ行けと言われて来たんだ」
連絡札を確認すると、北地区の会館が満員になった情報は、古い案内所にまだ届いていなかった。
「伝達が切れているのか」
マクシミリアンの表情が変わる。
「馬車を呼べますか？」
「議会の連絡馬車が近くにある。だが、私用で――いや、救護窓口の責任者へ正式に回させよう」
彼は従者へ指示し、自分は店に残った。
「何人が、どの避難所を断られた？」
「個人の名前は取りません。人数と、案内できなかった理由だけなら記録しています」
「見せてくれ」
マクシミリアンは外套を脱ぎ、帳場の端に座った。配膳を手伝おうとはしなかった。慣れない者が衛生手順へ入るより、自分ができる仕事を選んだのだ。
北地区満員、七人。南地区への歩行困難、三人。家族と離れたくないため移動を保留、二組。治療所へ連絡、二人。
「避難所には空きがある、と昼の報告にはあった」
「王都全体では、です。でも、寒い中を別地区まで歩けない方がいます」
数字の上の一席と、凍った道の向こうにある一席は、同じではない。
マクシミリアンはその夜、空き状況の更新を受け、警備隊へ知らせ、移送馬車の順番を組み直した。
◇◇◇
最後のスープを渡したのは、午前三時前だった。
百二十食はなくなった。おにぎりは、翌朝に仕事へ向かう人のため、避難所へ二十個を送った。
店へ来た人の全員を救えたわけではない。
スープを受け取らず、場所だけ聞いて去った人もいた。勧めた治療を拒んだ人もいた。満員の会館から別の場所へ移ることを怒った人もいた。
温かい一杯で、人生も政治も変わりはしない。
それでも、今夜を越える助けにはなった。
「私は、営業停止案が間違いだったと、ここで美談にするつもりはない」
記録を閉じたマクシミリアンが言った。
ヴォルガーの手が、わずかに止まる。
「国境の補給所には、今も監督が必要だと思っている。軍事利用と情報流出への懸念も消えていない」
「はい」
私は答えた。
「でも、全店舗を止めれば安全になる、という問いの立て方は間違っていた」
「その言葉を聞けたのは、嬉しいです」
私は凍えた指を握り直した。
「でも、一杯飲んで感動したから全部分かり合えました、とは言わないでくださいね。議員はスープを飲んでいませんし」
「断ったからな」
「ええ。だからこそ信用できます。必要でない物を、格好のために受け取らなかった」
「褒められているのか、釘を刺されているのか」
「両方です」
彼は、避難所の空き状況を書いた紙を見た。
「今夜、市の制度には食事も寝床もあった。だが、情報と移動手段が夜の途中で途切れていた。君たちの店は、その切れ目を見つけた」
「店だけで埋め続けることはできません」
「分かっている。善意を予算の代わりにしてはいけない」
マクシミリアンは、ヴォルガーへ顔を向けた。
「一つ、教えてほしい。魔族領の商隊では、吹雪の夜に避難先の情報をどう共有している？」
ヴォルガーは、思いがけない質問に目を瞬いた。
「鐘楼と、街道番の火です。ただ、国境では鐘の意味が違うことがあります」
「なら、そこから調べるべきだな」
それは和解ではなかった。
互いの不安が消えたわけでもない。
けれど、相手を止めるための質問が、相手を知るための質問へ変わっていた。
◇◇◇
翌日、マクシミリアンは議会で短い報告をした。
夜明けの星を特別に称え、無条件の補助金を出そうとは言わなかった。代わりに、寒波時の避難所情報を夜間も更新すること、移送手段を確保すること、協力する民間店舗へ共通の衛生・費用精算・個人情報保護手順を作ることを提案した。
その検討開始に、反対する者はいなかった。
ただし予算と責任分担は、これから審議される。
奇跡のような全会一致ではなく、次の寒い夜までに間に合わせるための宿題が残った。
「政治家も、変わるんですね」
営業前、ミアが窓を拭きながら言う。
「一晩で別人になったわけじゃないわ」
「では、もう仲直りしたわけでも？」
「してない。かなり嫌いって本人へ言ったばかり」
「言ったんですか！？」
「寒さで遠慮が凍ったのよ」
「便利な寒波ですね……」
私は向かいの通りを見た。
「でも、見たものを次の仕事に持っていける人ではあったのね」
斜め向かいのヴェルナー商会王都支店では、昼になっても雪かきが終わっていなかった。
荷車が一台、裏口で止まっている。御者は誰も出てこない扉を何度も叩き、やがて荷を積んだまま去っていった。
窓の内側には、疲れ切った店員が一人だけ立っていた。
寒波は、客のいない店にも、容赦なく積もっていた。
向かいの店員が、重い袋へ一人で手を掛ける。
持ち上がらない。
ロウがこちらを見る。
「手伝ってきていいっすか？」
「業務と安全を確認して。向こうが断ったら戻ってきて」
ロウは頷き、通りを渡った。
競争相手の看板が弱ることと、そこで働く人が雪の下敷きになることは別だ。
民意に勝った翌日、私たちは目の前の一袋を二人で持ち上げるところから始めた。
