第11話 初クレーム、価値で黙らせる
夜営業を始めて3日目、午後10時。
私は厨房で、おにぎりの壁に囲まれていた。
右を見ても米。
左を見ても米。
夢にまで米粒が1粒ずつ整列して出てきそうである。
「おにぎり40個。スープ20杯分。初日のちょうど2倍ですね！」
ミアが嬉しそうに数える。
「2倍……なんて景気のいい響き。売上も2倍、借金返済も2倍速、私の睡眠時間は半分――って、最後だけおかしいわ！」
「まだ誰も睡眠を半分にするとは言っておりません」
アンナが包み紙を折りながら、冷静に切り捨てた。
「むしろ、そうならないために前半と後半へ分けて作るのでしょう？」
「そうよ。40個全部を最初から並べない。米は2回に分けて炊き、売れ方が鈍ければ後半分は作らない。廃棄まで2倍にしたら、笑い話にもならないもの」
「初日は足りなくて悔しがり、今日は余るかもしれないと悔しがるんですね」
「商売とは、未来の悔しさを予想して先回りする戦いなのよ」
「格好よく言っても、ずっと悔しがっています」
「ミア、そこは聞き流して！」
ミアがクスクス笑いながら、前半分の棚へ札をつける。
午前2時ごろに来る人の分まで残す。
初日の欠品を見て増やした量だが、「完売したから全部倍」で賭けに出たわけではない。
増やすのは商品だけでなく、作る手順と休める時間も一緒だ。
「それと、今夜はもう1つ確認しておきたいことがあるわ」
「売り切れ以外にも、何かありそうですか？」
ミアの笑顔が、わずかに曇る。
「値段や商品について不満を言われたら、まず私かアンナを呼んで。自分だけで何とかしようとしないこと」
「不満……ですか？ 昨日まで、皆さん喜んでくださったのに」
「同じ商品でも、同じ価値になるとは限らないのよ」
おにぎり1個15銅貨。スープ1杯20銅貨。飴は1個2銅貨。
村で売られる安い握り飯なら、5銅貨ほどだ。
具材、夜間の人件費、魔石、安全設備、少量ずつ作る手間を含むとはいえ、3倍という差は決して軽くない。
「怒られたら、すぐ謝ればいいのでしょうか」
「こちらに落ち度があれば謝る。でも、怒鳴られたから何でも言うとおりにする、では駄目。何と比べて、何に困っているのかを聞くの」
「もし、ずっと怒鳴り続けたら？」
「話を打ち切るわ。脅す、差別する、物を投げる、武器へ手を掛ける。そこまで行ったら接客ではなく危険だから、距離を取って衛兵を呼ぶ」
「お客様でも、ですか？」
「お客様だからこそ、店員を傷つけていいなんて絶対にしない。あなたを雇ったのは、怒鳴られる的にするためじゃないもの」
ミアは少し驚いたあと、胸元で両手を握った。
「分かりました。怖かったら、怖いと言ってもいいんですね」
「もちろん。私だって怖いわよ」
「リリアーナ様も？」
「元王女の肩書きに、怒鳴り声を跳ね返す魔法障壁はついていないの！」
午前0時の鐘が鳴る。
不安を隠して完璧な店主を演じるより、怖くても手順を守れる3人でいよう。
そう決めて、3日目の扉を開いた。
◇◇◇
「今夜は売り切れる前に来たぞ！」
ハンスが、開店と同時に意気揚々と入ってきた。
「初日、1時過ぎに来た同僚がスープを買えなくてな。戻ってから恨めしそうに俺の杯を見てたんだ」
「分けてあげなかったんですか？」
ミアが尋ねる。
「一口は分けた」
「残りは？」
「俺も寒かった」
「正直ですね！」
後ろのベルトが、飴の棚へ一直線に向かう。
「今夜も3つですか？」
「いや、今日は4つだ。別の同僚にも頼まれた」
「ご自分の分が増えただけでは？」
「ミア。人には聞かない方が平和なこともある」
いつもの掛け合いに、店内がフワッと和らいだ。
その後ろから、見覚えのない中年男性が入ってくる。
厚い外套には乾いた泥。肩には、鉄の工具が入った袋。靴の縁まで土が固まり、日中ずっと街道の補修に出ていたように見えた。
「いらっしゃいませ」
ミアが声をかける。
男性は返事をせず、値札を1枚ずつ覗き込んだ。
「おにぎり1個、15銅貨……」
隣へ移る。
「スープ1杯、20銅貨。飴が1個で2銅貨……？」
低かった声が、最後だけグッと上がった。
嫌な予感が、背中をゾワッと駆ける。
お願い、今のうちに落ち着いて。
せめて鍋をひっくり返すのだけは勘弁して。20杯分のスープが床へ消えたら、私の心も一緒に流れ落ちる。
「なんで、こんなに高いんだ！」
ドン！
男性の掌が棚の縁を叩いた。
店内の会話が、シン……と止まる。
「普通の握り飯なら5銅貨もあれば買えるぞ！ 夜だからって3倍取るのか。元王女様は、銅貨10枚の重さも分からんのか！」
ミアの肩がビクッと跳ねた。
私は会計台をアンナへ任せ、男性から腕1本分の距離を空けて立つ。
喉がカラカラだった。
今すぐ「材料も人件費もあるのよ！」と言い返したい。胸の中では反論の軍勢が槍を構えている。
けれど先に殴り合うのは、言葉でも駄目だ。
「高いと感じられたのですね」
「感じたんじゃない。高いんだ！」
「では、何と比べて、どこが一番高いと感じたか教えていただけますか」
「今、言っただろう！ 5銅貨の握り飯なら2つ、いや3つ買える。この店の1個へ同じ金を払う理由なんてない！」
「量を一番に考えるなら、おっしゃる選び方が正しいと思います」
「……は？」
男性だけでなく、周囲の客まで目を丸くした。
「じゃあ、ぼったくりだと認めるんだな？」
「いいえ。この15銅貨にも理由があります。でも、その理由がすべてのお客様に必要だとは限らない、と申し上げています」
声はどうにか震えなかった。
膝はちょっと笑っている。そこ、今は笑う場面じゃないわよ！
◇◇◇
私は値札を外し、男性にも見えるよう会計台へ置いた。
「このおにぎりには、村で仕入れた米と具材の代金だけでなく、夜に働く人の賃金、冷却箱の魔石、安全設備の維持費も含まれています」
「そんなのは、店の都合だろう」
「はい。店の都合でもあります」
言い訳で押し切らないため、そこで一度息を置く。
「ですが、古くなった物を翌日も売り、働く人の賃金を削れば、もっと安くできます。私は、それをしません」
「元王女の道楽へ、俺たちが金を払えってことか？」
ズキリと胸へ刺さった。
道楽。
王宮でも、私の提案は何度もそう呼ばれた。
前世の記憶など誰にも証明できない。この店が失敗すれば、「追放された王女が珍しいことをして遊んだ」で終わるのかもしれない。
怖い。
悔しい。
それでも、目の前の男性まで王宮の誰かと重ねて怒るのは違う。
「道楽かどうかは、続けた結果で判断してください。ただし、ミアや仕入れ先へ負担を押しつけて安く見せる商売はしません」
ミアが息を呑んだ。
「夜に買えること。具を選べること。販売時刻を記し、期限を過ぎた物は出さないこと。その全部を含めた価格です」
「言葉なら、いくらでも立派に言える」
「そのとおりです。ですから、味と温かさも判断したいのであれば、少量の試食をお出しします」
「無料か？」
「無料です。食べても、買う必要はありません」
「後から代金を足すんじゃないだろうな」
「足しません。アンナ、試食と帳簿へ記録を」
「承知しました」
おにぎりを小さく切り、スープも試食用の杯へ少量だけ注ぐ。
男性は疑うように匂いを確かめてから、口へ運んだ。
すぐに「うまい！」とは叫ばない。
ゆっくり噛み、断面を見て、もう一口分を確かめる。
「……いつもの握り飯より柔らかいな」
「塩加減はどうですか？」
「最初は薄いと思った。だが、鮭と食えばこのくらいでいい。米の甘さも残る」
「量は？」
「5銅貨のを3つ買う方が腹は膨れる。それは変わらん」
「はい。そこは誤魔化しません」
次にスープを飲む。
男性の指が、温かな杯を包んだまま止まった。
「……温かい物は、ありがたい。今日は朝から、雨の中で道を直してた」
外套についた泥が、何の仕事をしてきた人なのかをようやく言葉にした。
「でもな、銅貨10枚あれば、家の灯りを1晩増やせる。安い黒パンなら、子供2人の朝飯になる。俺1人が夜にうまい物を食うために使ったとは、女房へ言いにくい額なんだ」
店内の誰も口を挟まなかった。
銅貨10枚。
帳簿の上では小さな差でも、この人の家では灯りか、子供の朝食になる。
王宮にいた頃の私は、銅貨10枚で何が買えるか考えたことすらなかった。
冬の燃料が高騰したとき、「不要な灯りを消すように」と民へ告げる文書へ署名したことがある。
自分の部屋では、一晩中魔道灯がついていたのに。
うわぁぁぁ……過去の私、今すぐその羽根ペンを置け！
恥ずかしさで床へめり込みたい。
けれど私が沈んでも、値段も暮らしも良くならない。
「その10銅貨の重さを、私は知りませんでした。教えてくださって、ありがとうございます」
男性の眉が、わずかに動く。
「だから5銅貨にするのか？」
「いいえ。今の大きさ、具、保存管理のまま5銅貨にすれば、材料を作るロバートさんか、夜に働くミアの賃金を削ることになります。それはできません」
「結局、下げないんじゃないか」
「この商品は下げません。でも、量と具を変え、手間を減らした別の商品なら計算できます」
「別の商品？」
「具のない小さな塩むすびです。安全や賃金を削らず、毎日選びやすい値段へ近づけられるか試します」
男性は棚と値札、それから私の顔を見比べた。
「15銅貨の方は、毎日買える値段ではない。それでいいのか？」
「よくはありません。だから選べる物を増やします。ただ、今夜ある物を無理に安く見せる嘘はつきません」
長い沈黙のあと、男性は鮭のおにぎりを1個取った。
「今日はこれと、スープをくれ。毎日は無理だが……雨の日くらいなら、温かい物が欲しい」
「ありがとうございます」
硬貨を受け取る手が、ほんの少し震えた。
勝った、とは思わなかった。
でも互いに黙らず、最後まで話せた。
それが今夜の、最初の答えだった。
◇◇◇
会計を終えた男性は、店内を見回した。
「大声を出したのは悪かった。怖がらせるつもりはなかった」
視線がミアの手元で止まる。
「すまなかったな。だが、高いと思ったのは本当だ」
「はい。びっくりしました。でも、理由を話してくださってありがとうございます」
ミアの声には、まだ硬さが残っていた。
それでいい。
怖かった直後に、満面の笑顔へ戻る必要なんてない。
「値段の理由を、値札だけで伝えられていなかったのは私たちの不足です。こちらも直します」
男性が去ると、止まっていた会話が少しずつ戻った。
「俺は夜中に買えるだけで助かっていたけど、15銅貨が高い人もいるよな」
ハンスが値札を見る。
「衛兵の給金でも毎晩2個は厳しい。だから俺は1個とスープにしてる」
「旅の途中だけ買う俺たちは、保存の手間や時間へ払っている感じだな」
冒険者が続けた。
同じ商品でも、価値の感じ方は違う。
高くても買う人が上等で、安さを求める人が下等なのではない。
買わない自由まで含めて、自分に合う物を選べる店にしたい。
「リリアーナ様」
ミアが私の袖を引く。
「私、あの人へ帰ってほしいって思いました。話を聞く前から。そんな自分は、店員失格でしょうか」
「失格じゃないわ。怖い声から離れたいのは自然よ。私だって、背中を向けて厨房へ逃げたかったもの」
「でも、逃げませんでした」
「足が固まって動かなかった可能性もあるわね」
「そんなに膝が震えていたのですか？」
「卓の陰で小刻みにね！ 元王女の威厳、下半身までは届かなかった！」
ミアがプッと吹き出した。
ようやく肩から力が抜ける。
「次に同じことを言われたら、私も説明できますか？」
「全部を1人で答えなくていい。まず、どの商品を何と比べて高いと感じたか聞く。それから私かアンナを呼ぶ。怒鳴り続けたら、対応を止める」
「話を聞くことと、傷つけられ続けることは違うんですね」
「そうよ。そこだけは、絶対に混ぜないで」
◇◇◇
営業終了後、3人で価格表を作り直した。
おにぎり15銅貨の下へ、内容量、具、製造時刻、販売期限を記す。
スープには主な材料と量。夜間の賃金と魔石費を、どの商品へいくら分けたかも帳簿へ残す。
「小さな塩むすびなら、8銅貨で試せそうです」
アンナが計算盤を弾く。
「具なしで、通常の3分の2の大きさ。包みは簡素にします。ただし米の質と賃金は下げません」
「15銅貨のおにぎりを値下げするのではなく、別の選択肢を作るんですね」
「そうよ。量が欲しい人、具を選びたい人、温かさが欲しい人。全員が同じ買い方をする必要はないもの」
実際に3分の2の量を量り、握ってみる。
「……小さいですね」
ミアが掌の丸い塊を見つめる。
「小さいわね」
「とても小さいです」
「2回言わなくても分かるわ！」
大きな掌の人なら、一口で消えそうだ。
丸型では頼りなく見えるため、細長い俵型へ変える。包み紙も半分に切るのではなく、食べる部分だけ開けられる折り方にした。
「胡麻を混ぜたら、香りが出ます！」
ミアが提案する。
「胡麻を入れると9銅貨です」
アンナの計算が容赦なく飛んだ。
「たった一摘みなのに……」
「一摘みも40個集まれば、立派な原価です」
「原価、細かすぎる！ でも無視すると借金が笑顔で追いかけてくる！」
基本は塩だけ。胡麻は追加1銅貨。
1枚の紙、一摘みの塩、1回の手の動きを見直し、それでも安全と賃金は残す。
3人で1時間かけ、ようやく8銅貨で続けられる形が決まった。
反省記録には男性の大声だけでなく、こちらの表示不足も書いた。
苦情は、すべてが店への期待とは限らない。
八つ当たりも、無理な要求もあるだろう。誠意を尽くせば必ず理解される、なんて都合のいい魔法もない。
それでも、聞ける言葉を聞き、直せるところを直すことはできる。
◇◇◇
翌夜、昨日の男性が3人の友人を連れてきた。
「こんばんは。昨日はどうも」
「いらっしゃいませ」
「ここの飯は高い。だが、夜の温かさまで含めた値段だと話したら、こいつらが試したいと言ってな」
「本当に温かい物が出るのか？」
「俺は腹へ入れば何でもいい。安い方はあるか？」
「鮭の具は気になるな」
3人が、いきなり別々のことを言う。
「皆さん、順番にお願いします！ お店も店員の耳も、3倍速では動きません！」
ミアが両手を広げると、男性たちがドッと笑った。
私は15銅貨の具入りおにぎりと、今日から試す8銅貨の小さな塩むすびを並べ、量と中身の違いを説明した。
1人は鮭入り。
1人は塩むすびを2つ。
もう1人はスープだけを選ぶ。
全員が同じ物を買わなかったことが、昨日より嬉しかった。
「小さい方があるなら、仕事帰りに寄りやすい」
昨日の男性も塩むすびへ手を伸ばした。
「教えていただいたおかげです」
「俺が値下げさせたみたいに言うなよ。量も具も違うんだから」
「ええ。無理な値下げではなく、選択肢が1つ増えました」
男性は照れたように鼻をこすり、友人たちと会計を済ませた。
その次の夜には、妻も一緒に来た。
「この人が、『値段の理由を隠さない店だ』って何度も話すものですから。日用品も見てみたくなって」
「何度もは言ってないぞ」
「夕食の間に3回は言いました」
「十分、何度もですね」
私が口を挟むと、男性が気まずそうに咳払いした。
夫婦は雑貨屋と同じ値段であることを確認し、石鹸とタオルを1つずつ選んだ。
「昼に買い忘れても、夜に思い出したとき買えるのは助かります。仕事から遅く帰った日にも寄れますし」
昼の通常営業を始めなくても、夜だから届く客はいる。
怒鳴り声で始まった会話が、4人の友人と、夫婦の買い物へつながった。
胸の奥が、ジワリと温かくなった。
◇◇◇
数日後、ガレオ村長が月次報告の様式を確認しに来た。
「価格が高いという声があったそうですね」
「はい。大声になりましたが、怪我や物損はありません。対応と改善を記録しました」
15銅貨の原価、8銅貨の商品を追加した理由、それぞれの販売数、既存の握り飯との違いを見せる。
「値下げして黙らせたわけでも、客を言い負かしたわけでもないのですね」
「どちらも、一晩なら静かになるでしょう。でも長く続く信頼にはなりません」
「では、よい話だけでなく、こうした声も月の報告へ含めてください。村の人が何に困り、店がどう変えたか。それが試験営業を続ける判断材料になります」
「承知しました」
夜の仕込みで、ミアが新しい値札を棚へ置いた。
「また苦情は来るでしょうか」
「きっと来るわ。価格だけじゃない。味、待ち時間、接客、安全。店を続けるほど、違う声が増える」
「まだ、少し怖いです」
「私もよ」
「今日も膝が笑いますか？」
「そこまで覚えなくていいの！」
笑ったあと、私は店内を見回した。
15銅貨の具入りおにぎりと、8銅貨の小さな塩むすび。
2枚の値札は、どちらが正しいかを決めるものではない。
店の事情を伝え、客の事情を聞き、その間に選べる道を増やした結果だ。
「では、5分だけ落ち込みます」
私は椅子へ座り、卓へベタッと突っ伏した。
「今からですか？」
「元王女だって怒鳴られたらへこむのよ！ 店主の顔をしている間、ずっと我慢してたの！」
アンナが砂時計を置き、ミアが黙って温かい茶を差し出す。
「5分たったら起こしてください。優しく。ものすごく優しく」
「承知しました」
砂が半分落ちたところで、私はガバッと顔を上げた。
「塩むすびの包み、もう少し開けやすくできるかも！」
「まだ2分ほど残っています」
「改善案を思いついたら、落ち込んでいる方が難しいのよ！」
「では、残りは次回へ繰り越しますか？」
「落ち込み時間に繰り越し制度を作らないで！」
ミアが声を立てて笑い、砂時計をクルリと返した。
怒鳴られた悔しさは、消えない。
でも、その声をただ飲み込まず、明日選べる商品へ変えられた。
私は温かい茶を一気に飲み――熱さに舌を押さえた。
「あっつぅぅぅ！」
「落ち着いてお飲みください」
「最後くらい格好よく締めさせて！」
「こちらはまだ営業準備中です」
アンナの正論が、今夜も容赦なく刺さった。
