第10話 24時の鐘、開店
午後8時。
村中の店が「本日の商いは終わり」と灯りを落とし始めるなか、私たちは真逆に厨房へ火を入れた。
ついに来た。
来てしまった。
世界初の夜営業店、正式開店の日が――キター！
「リリアーナ様。鍋を持ったまま、なぜ天井へ拳を突き上げているのですか？」
「気合いを入れているのよ」
「スープがこぼれます」
「はい、置きます」
アンナの冷静さが、開店前から絶好調である。
「おにぎり、20個です！ 塩が6、梅が4、鮭が4、昆布が3、漬物が3！」
ミアが指差しながら数える。
「スープは10杯分。冷たいお茶は15本。菓子と携帯食、日用品も補充できています」
「魔石の残りは？」
「魔灯、冷却箱、加熱炉、すべて午前6時まで使っても余裕があります」
許可された営業枠は午後8時から午前6時まで。
ただし、3人でいきなり10時間営業などしない。
当面の一般客向け営業時間は午前0時から午前4時。午後8時から0時までは仕込みと準備、午前4時以降は予約品の受け渡しと片づけに使う。
必要と働き手が増えたら、少しずつ時間を広げる予定だ。
「あの……本当に20個で足りますか？」
ミアが、整然と並んだおにぎりを不安そうに見つめた。
「足りないかもしれないわ」
「えっ。では、もっと作りましょうよ！」
「反対に、誰も来なくて19個余るかもしれない」
「そ、それは……ちょっと寂しすぎます」
「寂しいどころじゃないわ。追放王女、夜中に米を握り続けた末、全部自分で食べる――そんな悲しい大食い伝説を残したくないの！」
「3日くらいに分ければ……」
「傷むから駄目よ！」
欲張って作り、売れ残った食品を無理に出せば、お客様にも店にも害が出る。
売れた数だけでなく、欲しかったのに買えなかった数まで記録する。今夜は需要を知る最初の夜でもある。
「少なく始めて、足りなければ悔しがる。多く作りすぎて余っても悔しがる。商売って、どちらに転んでも悔しいんですね」
「そうよ。だから数字を残して、明日の悔しさを少しずつ減らすの」
「随分と後ろ向きな説明です」
アンナが釣り銭を数えながら言った。
「前を向いているわよ！ 悔しさを燃料に全力疾走しているだけ！」
鍋から根菜と鶏肉の匂いが、フワリと立ち上る。
王宮の晩餐に比べれば素朴な一杯だ。
でも今夜、この温かさを必要とする人がいる。
そう思うと、小さな鍋が妙に重く見えた。
◇◇◇
午後11時30分。
準備が終わった。
終わってしまった。
手を動かしている間は忘れられた不安が、待ってましたとばかりに胸の中でドンドコ踊り始める。
「釣り銭、確認済みです。警報魔法陣は営業中の設定。伝令札は2か所。黄色い避難路にも荷物はありません」
アンナが淡々と最終確認を進める。
「接客は？」
「はい！ いらっしゃいませ！ ありがとうございました！ また――あっ、まだ来ていないのに、またのお越しを言っちゃいました！」
ミアが自分の口を両手で塞いだ。
「大丈夫。私なんて頭の中で、もう初日完売の祝杯まで済ませたわ」
「それは大丈夫なのでしょうか？」
「大丈夫ということにして。今さら不安を追加しないで」
笑ってみせたものの、ミアの指先は小さく震えている。
「怖い？」
「昼の試験より、ずっと。今日は練習ではないんですよね。私が間違えたら、お店の評判が悪くなるかもしれません」
「間違えたら、止まって謝って直せばいいのよ。分からなければ聞く。危険なら逃げる。完璧に見せようとして隠す方が、ずっと怖いわ」
「リリアーナ様も、間違えるんですか？」
「もちろん」
「とても自信満々なのに？」
「自信満々に間違えることもあるわ！」
「それは胸を張っておっしゃることではありません」
アンナの突っ込みが、スパーンと飛んできた。
ミアが吹き出す。
その笑いで、震えていた指が少しだけ緩んだ。
午後11時45分を知らせる短い鐘が鳴る。
あと15分。
窓の外は、灯りの輪を一歩出れば深い闇だった。
この村へ来た最初の夜、私はあの暗さを見て「競争相手ゼロの独占市場！」と飛び上がった。
我ながら、たくましい。追放直後の王女とは思えない。普通はもう少し泣く場面ではなかろうか。
けれど今は、闇の向こうにいる人の顔を知っている。
冷えた手で巡回する衛兵。日暮れまでに宿へ着けなかった旅人。空腹を抱え、朝まで我慢するしかなかった人。
この灯りは、私の成功をキラキラ飾るためだけのものではない。
ここへ来れば少し休めると、夜の向こうへ伝えるための灯りだ。
◇◇◇
午後11時55分。
「外に人がいます！」
ミアが窓へ駆け寄り、直前でピタッと止まった。警報魔法陣のため、窓辺へ物を置かない規則を思い出したらしい。
外には衛兵のハンスとベルト、その後ろに見知らぬ冒険者が2人。
4人とも扉へ押しかけず、『準備中』の札が返るのを待っている。
「本当に……来てくれた」
ミアの声が震えた。
私も胸の中で万歳を5回くらいした。
今すぐ扉を開けて「待っていてくれてありがとう！」と抱きつきたい。いや、初対面の冒険者に元王女が抱きつくのは事件である。
「まだ5分あります。飛び出さないでくださいね」
「アンナ、私の心を読まないで」
「顔に書いてあります」
ゴーン――。
午前0時を告げる、最初の鐘が鳴った。
1つ。2つ。3つ。
重い音が、眠る家々の屋根を越えていく。
私は扉へ手を掛けた。
王宮では、決められた時刻に、決められた扉をくぐった。
授業も謁見も舞踏会も、私の予定はいつも誰かが決めた。笑う場面まで教えられ、泣きたい場面では背筋を伸ばした。
この扉だけは違う。
私が選んだ時刻に、私の手で開く。
12回目の鐘が、夜へ溶けた。
札を『準備中』から『営業中』へ返す。
「便利屋『夜明けの星』――開店です！」
扉を大きく開いた。
◇◇◇
「本当に開いた！」
一番に飛び込んできたのはハンスだった。
「おい、押すな。店は逃げないぞ」
ベルトが言いながら、その本人もかなり早足で入ってくる。
「詰所から見ても明るかったけど、中はもっとすごいな」
「いらっしゃいませ！ 夜勤、お疲れ様です！」
ミアの挨拶は少し裏返った。それでも昼の試験より、ずっとまっすぐ届いた。
「ミアじゃないか。本当に働いてるんだな」
「はい！ でも今夜は午前2時までです。夜更かしが得意だから朝まで平気、と言ったら却下されました」
「当たり前だ。俺たちみたいな目の下の隈が欲しいなら、あと10年待て」
「遠慮します！」
ベルトが笑い、店内の緊張がフッとほどけた。
「温かい物はありますか？」
ハンスの視線は、もう湯気の立つ鍋へ釘づけだった。
「根菜と鶏肉のスープです。熱いので、まず少しずつどうぞ」
小さな味見の杯を渡す。
ハンスは両手で包み、熱を逃がすまいとするように指を丸めた。
ふう、と息を吹き、一口すする。
「……温かい」
「お味は？」
「うまい。いや、それだけじゃないな。見回りの後、身体の真ん中へ熱が戻ってくる。肩が軽くなる」
大声で絶賛したわけではない。
ただ、寒さに耐えるため上がっていた肩が、ゆっくり下りた。
「夜勤は干し肉と水で当然だと思ってた。誰かが代わってくれる仕事でもないし、朝まで我慢すればいいって。でも……明日もここで飲めると思えば、後半の巡回が少し楽しみになる」
その一言が、胸へズンと来た。
私は追放されてから、自分が役に立つ証拠を焦って探していた。
金貨。売上。村長の許可。目に見える結果なら、私を捨てた人たちへ「ほら見なさい！」と突きつけられる。
けれど今、欲しかった答えは、ハンスの下がった肩にあった。
「では1杯、お願いします」
「はい。ありがとうございます！」
声が震えそうになり、慌てて鍋へ向き直る。
泣くのは早い。開店してまだ3分も経っていない。店主がスープより先に感情をあふれさせてどうする。
「俺も同じ物を。それと……あの棚の飴は、子供向けか？」
ベルトが妙に遠回しに尋ねた。
「大人が買っても、店主は止めませんよ」
「べ、別に俺が欲しいとは――」
「小さい物なら2銅貨からです」
「3つくれ。2つは詰所へ持って帰る」
「残り1つは？」
「聞くな、ミア」
甘党衛兵の名誉を守るため、聞かなかったことにした。
一方、冒険者の1人はおにぎりを持ち上げていた。
「握り飯に似ているな」
「ええ。持ち歩きやすい形は同じですが、強く握りすぎず、具を選べるようにしています」
「こっちの赤い具は？」
「梅です。酸っぱいので、一口目は覚悟してください」
「食い物に覚悟がいるのかよ」
恐る恐るかじった冒険者の眉間が、ギュッと寄った。
「すっっっぱい！」
「だから言いました！」
「だが、嫌いじゃない。汗をかいた後なら、この塩気と酸味がいいな」
もう1人は鮭を選び、崩れない程度に柔らかな米を確かめるように噛んだ。
「歩きながら食べても固い欠片が落ちにくそうだ。明日の昼の分も買えるか？」
「おにぎりは、この札に書いた時刻までです。明朝なら大丈夫ですが、昼を越えるなら乾燥肉や穀物の携帯食をお勧めします」
「売れるのに、止めるのか？」
「お腹を壊したら、次の旅どころではありませんから」
「そりゃそうだ。じゃあ朝の分だけ握り飯で、昼はこっちにする」
何でも長持ちすると言えば、今夜の売上は増えるかもしれない。
でも、便利とは無理を押しつけることではない。
◇◇◇
開店から30分。
村人、夜勤の交代を聞いた者、遅れて村へ着いた商人が、灯りへ吸い寄せられるように増えてきた。
「本当に夜中に買えるんだな」
「スープはまだある？」
「この瓶の茶、冷たいぞ！」
「冷たい物を触っただけでそんなに叫ばないで！ 商品が逃げるわ！」
店内が一気にザワザワし始める。
私は温かい商品。ミアは案内。アンナは会計。
質問が2つ重なったら順番に待ってもらう。人の流れを逆らわせない。昼の試験で決めた役割が、ようやく本番で動き出す。
「リリアーナさん！」
宿屋の主人ウォルターが、息を切らして入ってきた。
「どうされました？ 宿で何か？」
「明朝、日の出前に出発するお客様が5人いまして。携帯食を用意していただけませんか？」
「5人分ですね。飲み水は宿で？」
「こちらで用意します。できれば、昼まで持つ物を」
「穀物の焼き固め、乾燥肉、木の実を1人分ずつ包みます。受け渡しは午前4時30分でどうでしょう」
「助かります！」
店頭の商品を売り切ってから「予約分がありません」では、笑えない。
私は5人分をすぐ別の箱へ移し、『予約・ウォルター』と大きく札をつけた。
「うっかり売ったら、私を止めてね」
「承知しました」
「私も見張ります！」
「2人とも返事が力強すぎない？ 私、そんなに信用ない？」
「先ほど、味見用のおにぎりを通常在庫へ戻しかけましたので」
「あれは置き場所を確認しただけ！」
「歯形がついていました」
「……確認は大切ね」
ウォルターが笑いを堪えながら、予約箱を指した。
「宿の朝食を奪われる、とは思わないでください。遅い到着や早い出発だけでも助かるんです。これまで断るしかなかった頼みへ、選択肢ができますから」
「私も宿の食事を奪うつもりはありません。必要な時間を、お互いに補いましょう」
紙の上で話していた協力が、初めて5人分の注文になった。
◇◇◇
午前1時。
店内には7、8人の客がいた。
「リリアーナ様。おにぎり、残り3個です！」
「えっ、さっき7個あったでしょう？」
「今、御者の方が4個買われました！」
「スープは？」
「あと2杯。冷たいお茶は4本です」
早い。早すぎる。
嬉しい。ものすごく嬉しい。
同時に、背中へ冷たい汗がタラリと流れた。
「追加を作りましょうか？」
「米を今から炊けば1時間以上。焦って水加減を間違えたら、食感も保存時間も変わるわ」
「スープなら？」
「根菜が煮える前に『雰囲気で柔らかいことにしました』とは言えないもの」
「言われても困ります」
アンナが即答した。
足りない。
でも、足りないからと中途半端な物を出せば、今日喜んでくれた味を明日から疑われる。
最後のスープを買ったのは、夜更けに到着した御者だった。
その次に並んだ男性へ、私は頭を下げる。
「申し訳ありません。温かい商品は、本日分を終了しました」
「もうないのか。これを楽しみに荷車を急がせたんだがなぁ」
「本当にごめんなさい。明日は数を見直します。何時ごろ、何をお求めだったか記録させていただけませんか？」
「1時15分。スープ1つと、梅のおにぎり2つだ」
「必ず記録します」
完売、という言葉は派手で気持ちいい。
けれど棚の向こうにいるのは、買えなかった人だ。
午前2時、一般販売分はすべてなくなった。
ウォルターの予約箱だけは、名札つきで無事に残っている。
「本日の一般販売分は完売しました！」
ミアが外で待つ人へ頭を下げた。
「明日は、もう少し作ってくれよ！」
「俺の休憩は1時半なんだ。それまで残してくれ！」
「朝3時に着く荷車もあるぞ！」
期待が、次々と飛んでくる。
「ありがとうございます！ 来店した時刻と欲しかった物を教えてください。明日の準備へ反映します！」
初日完売、キター！
……と、万歳だけしている場合ではなかった。
喜びと悔しさが胸の中で正面衝突し、心が大渋滞である。
午前2時きっかりに、ロバートがミアを迎えに来た。
「最後まで片づけたいです。まだ元気ですから！」
ミアが唇を尖らせる。
「初日に決めた勤務時間を店主が破らせる店、長く続くと思う？」
「でも、2人を残して帰るのは悔しいです。私もこの店の店員なのに」
「だから帰って、明日も来て。今夜だけ頑張って倒れるより、明日も笑って立てる方が助かるわ」
ミアは何か言い返そうとして、口を閉じた。
「……今日の記録、明日ぜんぶ見せてください」
「もちろん。あなたが覚えたお客様の希望も、一緒に書き足しましょう」
「約束ですよ」
悔しそうな顔のまま、それでもロバートと帰っていった。
◇◇◇
午前3時。
アンナと2人で会計を締めた。
「売上、480銅貨です」
「よんひゃく、はちじゅう……」
聞き間違いかと思い、帳簿へ顔を近づける。
「近すぎます。数字は逃げません」
「だって、昼の試験営業は6時間で320銅貨だったのよ！ 夜は2時間で480銅貨！ 時間当たりなら――」
「仕込みは午後8時からです」
「分かってるわ！ ちょっとくらい夢を見させて！」
材料費、包材、魔石、賃金を引く前の売上だ。
予約の5人分も、明朝渡すまでは売上へ入れない。
けれど480銅貨すべてを懐へ入れられるわけではない。商売の数字は、喜ばせてから現実で殴ってくる。なかなか性格が悪い。
「良かった点は、夜に本当の需要があったこと。温かい商品とおにぎりが選ばれた。宿から早朝客の予約も受けられた」
「改善点は、準備量です」
「ええ。でも、明日すぐ何もかも2倍にはしない」
「おにぎり40個、スープ20杯までなら増やせそうですが――」
「仕込み時間、保存場所、私たちの休息を確認してからよ。売れ残りも出るかもしれない。まず上限を40個と20杯にして、予約分を先に分け、途中で1度だけ補充できる工程を作る」
「冒険者向けの商品も増やしますか？」
「短い旅と長い旅で分けるわ。甘い物、塩気のある物、水が少なくても食べやすい物。何が便利かは、旅の長さで変わるもの」
午前4時。
一般販売は予定より早く終わったまま、片づけだけが残っている。
完売は嬉しい。
でも、店が開いていると信じて来た人へ何も渡せないなら、便利を名乗るにはまだ足りない。
初日の成功は、守るべき次の約束を増やした。
◇◇◇
午前4時30分。
ウォルターが予約品を受け取りに来た。
穀物の焼き固め、乾燥肉、木の実。5つの包みを、1つずつ一緒に確認する。
「今日の昼までを目安にしてください。飲み水は必ず宿で足してくださいね」
「承知しました。皆さん、昨夜から楽しみにしています」
代金を受け取り、予約売上として別に記す。
「お客様が『夜に補給できる村は初めてだ』と驚いていました。これなら、日の出前に出たい方へもスノーベルを勧められます」
「宿の価値まで上がるなら嬉しいです。でも注文が増えるときは、前日の夕方までに教えてください。当日では用意できないこともあります」
「こちらも受付で確認します。無理を言って店が続かなくなったら、私たちも困りますから」
予約帳の最初の1行ができた。
東の空が、ゆっくり青くなる。
一晩中開けられたわけではない。
足りない商品も、買えなかった人も、足へまとわりつく疲れも残った。
それでも、ハンスの肩が下りた瞬間。ミアが震えながらも挨拶を言い切った声。アンナと数えた最初の夜の硬貨。
全部、この店で生まれたものだ。
王宮にいた頃、私は大勢から一度に認められることばかり望んでいた。
今は違う。
1杯のスープで、誰かの夜の後半が少し楽になる。
5人分の携帯食で、旅人が予定どおり出発できる。
そんな小さな役立ち方を積み重ねる場所が、私の居場所なのだ。
「行ってらっしゃいませ。どうか、よい旅を！」
宿の前で荷を背負った5人へ声をかけると、冒険者たちが包みを掲げて応えた。
夜明けの星は、最初の夜を終えた。
「リリアーナ様」
「なに？」
「立ったまま眠っておられます」
「眠ってないわ。目を閉じて、初日の反省を……」
言い終わる前に、膝がカクンと折れた。
アンナに腕をつかまれなければ、世界初の夜営業は店主の床寝で締まるところだった。
「反省は起きてからになさってください」
「でも、帳簿が……」
「私が預かります」
「次のおにぎり……」
「眠ってください」
「予約の確認だけ……」
「済んでおります」
「元王女として、最後に何か立派な言葉を……」
「おやすみなさいませ」
「スン……」
店主の威厳は、商品と一緒に完売したらしい。
在庫補充の予定は、今のところない。
それでも閉じたまぶたの裏には、温かなスープを包んだハンスの手と、朝焼けの下で包みを掲げる冒険者たちが残っていた。
追放された先で初めて、自分で選び、自分で灯した居場所の朝。
世界を変える最初の1歩は、スープ10杯と、おにぎり20個。
そして、アンナに寝床まで引きずられる元王女1名から始まった。
