年越しは難しいと思っていたけれど…よく頑張りました
入所した時、ご家族から聞いたのは
「とても話好きの母でした。それが、姉の死を機に、ほぼ話をしなくなりました。母の姉は、この夏の暑さで熱中症をおこしていたのだと思います。それなのに、たいしたことないと旦那さんが受診させずに、朝亡くなっていたそうです。母は、同じ頃やはり熱中症の症状が出て、私が受診させて入院。幸い回復しました。自分だけが生き残ったことに対して、なんか辛くなったのでしょうか、話をしなくなりました。認知症ではないと思います」
高齢者の鬱？でもね、認知症も進行していたと思います。
入所時、サマリーに「全身の発疹は、○○をお塗布してほぼ完治」って書いてあったのですが、入所して家族に聞き取りをしている間、トイレ誘導した介護員さんから悲鳴が
「ちょっと来て～すごいんだけど～体中湿疹。ボリボリかきむしっているよ！」
あ、これって、疥癬じゃない？
あの老健、疥癬の患者さん多いんだよね、前来た人もそうだったし…
で、そのまま、家族付き添いで皮膚科受診してもらい、疥癬の診断を受け、老健に連絡
「うちでは今、隔離する部屋がありません」
そのまま、老健に引き取ってもらいました。
そして、薬物治療を終えて、再入所。その時、ご家族は皮膚科の再診に付き添ってくれると言ったのに、言ったのに～～～
「あ、仕事が忙しいので行けません、そちらでお願いします」
コロナの時期で在宅勤務、家は施設のすぐそば…それなのに
「日にちは変えられますけれど」
「平日は無理です」
結局、看護師付き添いで行きました。
その後も、面会に来てはくれなかったような…家、すぐそばだけど…
いつもベッドの同じ側の柵を掴んで、うつろな目をしていました。食べることにも意欲がなく、促してやっとスプーンを動かす…それも、この一年スプーンを持とうともしなくなりました。介助すると口は開けてくれるのですが、飲み込みも悪くなり
「年を越せないかもね」
で、ご家族に連絡をしました。
「食事量がガタンと減ってきています。飲み込むのもそろそろ難しくなってきています、面会に来ていただけませんでしょうか？」
「あ、そうですか、今忙しいんですけど」
電話連絡した看護師は
「何なの！自分の親だよね！関心ないの？忙しいのに、余計な話するなオーラ出しちゃってさ…来るのに10分かからないのに…それも出来ないほどに忙しいってどういうこと？」
今年に入り、三食の介助は難しい（飲み込むのに時間がかかるので、片手間？に食介されると誤嚥してしまう）ということで、、朝は起こさずに栄養プリンと水分ゼリーとしました。
そして、昼も夜も、栄養プリンだけとなり、栄養士さんからも家族に連絡、それでも面会に来てくれませんでした。
そして、全く飲み込めなくなり、絶飲食に…
「食べることが全くできなくなった」これの意味することはご家族も理解できたようで、面会に来てくれる運びとなりました。
その頃は、骨と皮…人間ここまで瘦せられるんだって身体になっていました。目は開けているのですが、光がないと言うか。、視線を動かず感じがない。お人形のような…
看護師は18時半で帰ることを伝えると、17時に来てくれました。ホントは、そこまで持つのか、ちょっと心配なほどでした。
変わり果てた姿、さぞやびっくりされると思っていたのですが、意外と動揺することなく…
「前に保険の関係で面会に来たのですが、全く話をしないし～来ても仕方がないというか、来る必要がないと思ったんです」
相談員さん曰く
「月に一回、入所料を納めに来る時も、大急ぎで帰っていく。「面会なさいませんか？」なんて聞く間もありゃしない」
「いつも、ベッドの柵をしっかりと握っていらっしゃいました」
と、布団から手を出して、ご家族に手をつないでもらいました。しっかりと、ご家族の手を握り…
「あ…」
虚ろな瞳に光が差す…そんな瞬間でした。
時々静養室の様子を見に行き、近況を伝え…
「声をかけてあげてください、聞こえると思いますよ」
と、でも、話し声は聞かれません。
結局、一時間半、ただ傍に佇み、いよいよ帰るという時、戻されていた手が、布団から、ご家族に伸びました。自分から、ご家族に触れようとしたのです。家族だと分かっていた、面会に来てくれたことを分かっていた。そう、待っていたんですよね、ずっと…
「明日朝、早く来るからね、それまで、ちゃんと寝ていてね、明日はお風呂に入ろうね、綺麗になろうね、ご家族も又、明日来てくれるよ」
朝、かなり呼吸が浅くなっていましたが、足にチアノーゼも出ておらず。午前中一番でサッとお風呂に入り、歯科往診の日だったので、念入りに口腔ケアをしてもらい、嘱託医の往診日だったので「よく頑張ったね」と声をかけてもらい…早番の私が帰る時も、穏やかな表情で…
18時にご家族が来て、その時は息があったそうです。看護師が18時15分、静養室に行くと、魂が抜けたような…呼吸停止、傍に座っていたご家族は気が付かなかったようです。
面会を待っていたんです。暮れに亡くなっていてもおかしくない状態でした。
ご家族が面会に来ても、もうわからない人、沢山います。息子さんの事を「お兄さん」と言う人とか、そもそも言葉を発しなくなってしまった人、目も開けなくなってしまった人…
そんな親を見るのは辛いと思います。でも、会いに来て欲しい、声をかけてあげて欲しいです。
今、胃瘻の方が、難しい状況です。栄養を吸収出来ないのか、うっぷうっぷしていて…
そもそも入所した時から、起きている時は息を止めるような呼吸です。息を止めて、無理になると「プファ～」と息を吐く、その繰り返し。
「生きていたくないのかな？絶対息を止めているよね…」
聞きたくても、言葉がでません、首を振ることも、手を動かすことも出来ません。
最近は胃瘻をつなげると胃から逆流してしまいます。消化されていません。
胃瘻交換の時だけ、旦那さんが付き添ってくれますが、面会には来てくれません。お子さんが数人いるのに、一度も来てくれません。
「お母さん、まだ生きていますよ～～～」そう言いたい！
朝、胃瘻を繋げる時
「おはよう」
と言うと、目を覚まされます。聞こえているんです。それなのに
「お子さん来ないね～」
なんて、耳元で言っちゃった…残酷な…
どんな気持ちで日々を過ごしているのか？願わくは、もう、何も考えられないくらいに認知症進んでいるといいのですが…
「生きている」それは、素晴らしいことですが、「どんな状態で生きているか」「生きていることを喜んでもらえているか」それもまた大切だと思います。
