大学生の私が、三十九歳の編集者を好きになった理由

第16話 食事前の距離

木曜は、思っていたより早く来た。

　約束というものは、決まった瞬間よりも、近づいてくる数日のほうが存在感を持つのかもしれない。火曜の講義のあとにも、水曜の帰りの電車の中でも、私は何度か無意識に曜日を数えていた。

明日。

　あるいは、もう明後日ではない。

　そういう確認を自分がしていることに、少しだけ驚く。

私はまず事実を観察する。

　木曜の夜、私は松岡太一さんと食事をする予定がある。

　書店でも、駅前でも、喫茶店でもない。

　食事だ。

　しかも、仕事や大学のついでではなく、そのために時間を取る種類の約束。

次に理解する。

　これはかなり私的な出来事だ。

そして最後に感情が来る。

　少し落ち着かない。

　でも、嫌ではない。

＊

当日の朝、私はいつもより少し早く目が覚めた。まだカーテンの向こうの光は薄く、部屋の中には夜の温度が少し残っている。

時計を見る。

　まだ余裕はある。

なのに起きてしまったのは、楽しみだからなのか、緊張しているからなのか、自分でもよく分からなかった。

　ベッドから起き上がって、窓を少しだけ開ける。冷たい空気が頬に触れる。乾いていて、わずかに春の気配がある。

私はその空気を吸い込みながら考える。

　今日するのは、ただ食事をすることだ。

　それ以上ではない。

　告白でもなければ、何かを決める日でもない。

それなのに、私は少し緊張している。

　理由はたぶん、食事が生活の側の出来事だからだ。

会話は抽象の中でもできる。

　思想も、社会も、家族も、言葉の上では扱える。

　でも食事は違う。

　何を頼むか、どのくらい食べるか、どういう店を落ち着くと感じるか。そういうものは、その人の生活の輪郭を直接的に見せる。

私は今日、太一さんの生活の輪郭を少し見ることになる。

　同時に、私の輪郭も見られる。

その理解が先にある。

　そして感情が来る。

少し怖い。

　でも、やはり嫌ではなかった。

＊

朝食の席で、母が私を見て少しだけ首をかしげた。

「今日、早いのね」

「自然に起きただけ」

「そう」

「何」

「別に。ただ、珍しいと思って」

母は味噌汁をよそいながら、私をもう一度見た。

　私はその視線の意味を考える。

変わっているのかもしれない。

　少なくとも、家族には分かる程度には。

「今日、何かある？」

と、今度は父が新聞から目を上げずに言った。

　私は一瞬だけ箸を止めた。

「何か、って？」

「少し落ち着かない顔をしてる」

私は父を見る。

　父は新聞を半分に折って、ようやくこちらに視線を向けた。その顔は真剣というより観察者のそれに近い。

少し可笑しい、と思う。

　娘の変化を父親が観察しているという状況が、というより、私自身が観察される側にいることが。

「別に」

私は言う。

「夜、友達とご飯」

「へえ」

母が少しだけ声を上げた。

「大学の？」

「まあ、そんな感じ」

嘘ではない。

　かなり不正確ではあるけれど。

私はその曖昧さを内心で確認する。

　まだ説明できる関係ではない。

　説明したい関係でもない。

　少なくとも今は。

父はそれ以上何も言わなかった。

　母も、少しだけ口元を緩めただけで追及しない。

助かった、と思う。

　同時に、少しだけ罪悪感もある。

けれどその罪悪感は、「食事をすること」に対してではない。

　まだ名前を与えていない関係を、家の中に持ち込めないことに対するものだ。

私は理解する。

　恋愛は二人だけの問題ではない。

　家族や社会に対して、どのタイミングで何を言えるかという現実がある。

そして感情が来る。

　それが、少し重かった。

＊

午前の講義はほとんど頭に入らなかった。

ノートは取っている。

　教授の話も聞いている。

　周囲の学生が曖昧な相槌を打っているのも、いつも通り少しだけ苛立たしい。

なのに思考の一部だけが、夜に残っている。

　私は自分の集中の乱れを観察する。

通知を待っているわけではない。

　むしろ、必要な連絡はもう十分だ。

　昼までに来ると言っていたメッセージも、きちんと届いた。

――今日、大丈夫です。七時半に行きます。

それだけの文面。

　短い。

　余計な感情の説明はない。

でも、その簡潔さがかえってこの人らしかった。

　来る、と決めたことだけが書いてある。

私はそれを見たとき、少しだけ安堵した。

来られるかどうか不確定だった約束が、現実の予定になる。

　それだけで、一日の輪郭が少し硬くなる。

私は机に肘をつかず、背筋を伸ばしたまま考える。

これから会う。

　それは楽しみだ。

　同時に、年齢差のことも、いつもより少し強く意識している。

十九歳の大学生と、三十九歳の編集者。

　二十年。

数字にすると、急に現実味が増す。

　前から分かっていたことなのに、食事という場面になると輪郭が変わる。

書店の中では、私たちは客と店員という形式を少し借りられた。

　駅前では、短い会話が現実を薄めてくれた。

　でも、食事は違う。

形式がない。

　二人でいることそのものに意味が生まれる。

その理解が先に立つ。

　そして、少し遅れて感情が来る。

緊張している。

　かなり。

＊

午後、図書館のトイレの鏡の前で、私は自分の顔を少し長く見ていた。

いつもと変わらない。

　少なくとも、大きくは。

けれど今日は、服をどうするかを朝から少し考えてしまっていた。露骨に意識した感じにはしたくない。かといって、普段通りすぎるのも少し違う気がする。

私はその迷いを自分で分析する。

　相手にどう見られたいか、という問題だ。

あまり着飾りたくはない。

　それは私らしくないし、太一さんもたぶんそういう変化に必要以上に反応する。

　でも、全く気を遣わないのも違う。

　今日の食事は、ただの流れではなく、少しだけ特別だからだ。

結局私は、濃い色のニットに、いつもより少しだけ柔らかいスカートを選んだ。自分でも、少しだけ「大学生らしい」服だと思う。

そのことに気づくと、妙に落ち着かなくなる。

　私は今、大学生として見られることを少し意識している。

太一さんは、それを見るだろうか。

　見るに決まっている。

　でも、それをどう受け取るのかは分からない。

私は理解する。

　年齢差というのは、抽象ではない。

　服にも、歩き方にも、声の高さにも出る。

そして感情が来る。

　少しだけ、逃げたくなる。

でも、逃げない。

　逃げないと決めている自分がいる。

＊

同じ頃、太一さんは会社のデスクで赤字の入ったゲラを閉じていた。

今日は早く出る。

　そう決めていた。

決めていたから、逆に朝から仕事の段取りが妙に良かった。優先順位をつけ、必要な確認を先に回し、他の案件に余計な寄り道をしない。やればできるのだと、自分でも少し可笑しく思う。

彼は時計を見る。

　まだ少し余裕がある。

その余裕の中で、考えないようにしていたことが浮かぶ。

十九歳。

　大学生。

　自分は三十九歳。

食事をするだけだ、と言えばその通りだ。

　でも、それだけではないことも、もう分かっている。

太一さんはまず現実を見る。

　これは外から見れば、十分に意味を持つ組み合わせだ。

　しかも、自分は相手よりずっと年上で、社会の側にいる。

　責任を問われるとしたら、先に自分だ。

次に責任を考える。

　沙希の生活に、どこまで入っていいのか。

　食事は境界を少し越える。

　だからこそ、越えたあとも急がないことが必要だ。

最後に感情が来る。

　それでも、会いたいと思っている。

　しかも、かなり。

彼は小さく息を吐いて、机の上を片づけた。

久しぶりに、ネクタイの結び目が少し気になった。

　この年でそんなことを意識するのか、と苦笑する。

　恋愛は時々、人を年齢より若くする。

　あるいは、若いころの不器用さを思い出させる。

＊

待ち合わせの場所は、駅前の大きな書店の前だった。書店ではない。そこが少しだけ可笑しかった。私たちは本屋で出会い、本屋で距離を測ってきたのに、今日は別の書店の前で会う。

私は七時二十五分に着いて、ガラスに映る自分を見ないようにした。

　見ても何も変わらない。

　でも、見たくなる。

周囲には会社帰りの人と学生が入り混じっている。駅へ急ぐ人、スマートフォンを見ながら歩く人、待ち合わせらしい二人組。誰もこちらを見ていない。だからこそ、自分の緊張だけが少し浮いているような気がした。

七時二十八分、私は遠くに見慣れた歩き方を見つけた。

　太一さんだった。

黒いコートに、紺のマフラー。手には仕事用の鞄。急いでいない。けれど遅れてもいない。その速度が、あの人らしかった。

私はまず観察する。

　来た。

　ちゃんと来た。

　仕事帰りのまま、でも少しだけ普段より整って見える。

次に理解する。

　この人も今日を意識していた。

最後に感情が来る。

　うれしい。

　迷いの少ない感情だった。

「こんばんは」

近づいてきた太一さんが言う。

「こんばんは」

「待たせましたか」

「まだ二分です」

「厳密ですね」

「事実なので」

太一さんは少しだけ笑った。

　その目が、いつもよりほんの少し柔らかい。

「今日は」

彼が言いかけて、少しだけ言葉を選ぶ。

「……雰囲気が違いますね」

「そうですか」

「ええ。でも、たぶんいい意味で」

「たぶん、が多いですね」

「断定すると緊張するので」

私はそこで少しだけ視線を落とした。

　見ていたのだ、と思う。

　当然だけれど、少しだけ落ち着かない。

「あなたも、少しだけ」

私が言う。

「いつもより整ってます」

「ばれますか」

「見れば」

「参りましたね」

彼はそう言って困ったように笑う。

　その困り方が、どこか安心を含んでいた。

＊

店は駅から少し歩いた先にある、小さめの和食屋だった。暖簾の色も、照明の明るさも、静かでちょうどいい。私は店を選んだ自分の判断を内心で少しだけ肯定する。

「いい店ですね」

太一さんが言った。

「落ち着きます」

「そういうところを選びました」

「知ってます」

その返事に、私は少しだけ息を止める。

知ってます。

最近、この言葉を私は前より自然に使うようになった。理解している、という意味で。相手の気持ちを決めつけるのではなく、その傾向を受け取っているという意味で。

　でも、言われる側にとっては、時々少し重いのかもしれない。

　太一さんの表情が、そう示していた。

席に案内され、向かい合って座る。

　そこで初めて、私は距離の新しさを意識した。

書店のレジ越しでも、横並びの夜道でもない。

　向かい合って座る。

　膝の位置も、湯呑みを持つ指先も、料理を頼む声の低さも見える。

私はその状況を観察する。

　近い。

　でも触れてはいない。

　触れていないのに、前より近い。

次に理解する。

　食事という場面は、視線の居場所を増やす。

　顔だけではなく、手元や箸の持ち方や、飲み物を口に運ぶタイミングまで見えてしまう。

そして感情が来る。

　少しだけ困る。

　でも、嫌ではない。

＊

「こういう店には、よく来るんですか」

私が訊いた。

「一人ではあまり」

太一さんが答える。

「蕎麦か、定食屋か、もっと簡単なところが多いです」

「やっぱり」

「予想通りでしたか」

「かなり」

「少し反省しています」

「少しなんですね」

「完全に反省すると、人格が変わってしまいそうなので」

私は小さく笑う。

　湯呑みから立つ湯気が、その笑いを少し柔らかく隠した。

「でも」

太一さんが続ける。

「今日みたいなのは、悪くないですね」

「今日みたいなの」

「静かで、話しやすくて、料理がちゃんとしていて」

「誰と来るかも含めて？」

言ってから、少しだけ踏み込んだと思った。

　でも引っ込めない。

太一さんはすぐには答えなかった。少しだけ箸を置いて、私を見る。

「もちろん」

と、彼は言う。

「そこを外したら、たぶん意味がずれるので」

私はその言葉を受け取って、視線を手元に落とした。

意味がずれる。

　そうだと思う。

　私たちは今、店の善し悪しだけを話しているわけではない。

　誰と、どの距離で、どういう時間を過ごすか。その意味ごと確かめている。

「あなたは」

太一さんが言う。

「思っていたより、緊張してないように見えます」

「してますよ」

「そうなんですか」

「かなり」

「見えないですね」

「見せてないので」

「そこはいつも通りですね」

私は少し考えてから言う。

「あなたも、してるでしょう」

「してます」

「かなり？」

「ええ。かなり」

その率直さが少し可笑しくて、私は思わず笑ってしまった。

　彼もつられて笑う。

それだけで、席のあいだの空気が少しだけやわらいだ。

＊

料理が運ばれてきて、しばらくは普通の会話が続いた。大学のこと。仕事のこと。最近出た本のこと。書店の客層のこと。話題だけ見れば、これまでと大きく変わらない。

でも、変わっている部分もある。

　そのことに私は次第に気づく。

会話の間に沈黙が入っても、前ほど急いで埋めなくなった。

　箸を置くタイミングや、お茶を飲む間が、そのまま時間として成立している。

安心しているのだと思う。

　少なくとも、沈黙が失敗にならない程度には。

　それはかなり大きい。

「大学生の食事って」

太一さんが言った。

「もっと賑やかなものかと思っていました」

「偏見ですね」

「そうかもしれません」

「人によります」

「あなたは？」

「私は、うるさいのは苦手です」

「知ってます」

「最近それ多いですね」

「便利なので」

太一さんは少し笑ったあと、真顔に近い表情になる。

「でも、本当に」

彼が言う。

「こうして向かい合うと、改めて思います」

「何を」

「あなたは大学生なんですよね」

私は箸を持つ手を一度止めた。

　来ると思っていた。

　だから驚きはない。

　でも、実際に言葉になると少し違う。

私はまず観察する。

　太一さんは責めているわけではない。

　確認している。

　たぶん自分自身に対して。

次に理解する。

　この人は今、年齢差を忘れないようにしている。

そして感情が来る。

　少しだけ痛い。

「そうですね」

私は言う。

「戸籍上も、見た目も」

「そういう答え方をするのが、あなたらしい」

「事実なので」

「ええ。だから困るんです」

私は顔を上げる。

「困る、で止めないでください」

「厳しいですね」

「今日はそういう日です」

「どういう日ですか」

「食事をする日です」

彼は一瞬だけ言葉を失って、それから静かに笑った。

「参りました」

「まだ何もしてません」

「その返し方ですでに十分です」

私は理解する。

　この人は年齢差を意識している。

　でも、その意識は私を遠ざけるためだけのものではない。

　関係を雑にしないためのブレーキでもある。

それが分かるから、私は怒れない。

　むしろ、少し安心してしまう。

＊

「正直に言うと」

太一さんが言った。

「こういう時間を持つのは、少し怖いです」

私は黙って彼を見る。

「理由は、分かりますよね」

「だいたいは」

「だいたい、で済ませるんですね」

「全部言わせるのも酷いので」

「助かります」

彼は湯呑みを持ち上げて、少しだけ視線を落とした。

「楽しいんです」

彼は言う。

「だから、余計に」

そこで言葉が切れる。

楽しい。

その一言は、変に飾られていないぶんだけ重かった。

　私はその言葉を自分の中で整理する。

この人は今、楽しさを認めた。

　同時に、その楽しさが進行を促してしまうことを恐れている。

　だから怖い、と言った。

現実。

　責任。

　感情。

順番が、そのまま話し方に出ている。

「私は」

と、私は言う。

「怖くない、とは言えません」

太一さんが顔を上げる。

「でも」

私は続ける。

「怖いからやめる、にはならないです」

言ってから、少しだけ胸が熱くなった。

　かなり踏み込んだ。

　でも、嘘ではない。

太一さんはしばらく黙っていた。

　その沈黙の中で、店の奥の食器の音が小さく響く。隣の席の会話も遠い。

「そう言われると」

彼がようやく言う。

「かなり救われます」

「救われるんですね」

「ええ。かなり」

「また、かなり」

「今日は多いですね」

「緊張してるからでは」

「たぶんそうです」

私は少しだけ笑った。

こういうとき、この人は少しだけ若くなる。

　若くなる、というより、不器用さが表に出る。

　それが前より見えるようになった。

前は「大人」として見ていた。

　今は違う。

　一人の男として見ている。

その理解が先にあり、そして感情が来る。

　少し危うい。

　でも、嫌ではない。

＊

食事が終わるころには、店の中の客も少し減っていた。時間はまだ早いが、会社帰りの山は過ぎている。

会計は自然に太一さんが持とうとした。

　私はそれを予想していた。

「半分出します」

と、私は言う。

「ここは出させてください」

「それだと対等じゃない」

「全部を対等にすると、今度は私が落ち着きません」

「理屈がずるいですね」

「年上の防御です」

「防御を自覚してるんだ」

「かなり」

私は少し考えて、それから言う。

「じゃあ今日は甘えます」

「助かります」

「でも次は私が多めに出します」

「次、がもうあるんですね」

「嫌ですか」

「まさか」

その返答は、ほとんど間を置かなかった。

　私はそれを聞いて、胸のどこかがやわらかく熱を持つのを感じる。

次、がある。

まだ日付も決まっていない。

　でも、それを前提にした言葉が自然に交わされた。

　それはもう、かなり大きい。

＊

店を出ると、夜の空気は店内より少し冷たかった。街灯の色が歩道に落ちて、車の音が一定の距離で流れていく。

二人で駅へ向かって歩きながら、私は自分の身体の感覚に少しだけ意識を向ける。

満腹というほどではない。

　でも、温かいものを食べたあとの穏やかさが残っている。

　その穏やかさと、さっきまで向かいに座っていた人の気配が、妙に近い場所にある。

私はまず認識する。

　食事は身体の出来事でもある。

誰かと同じものを食べ、温度を共有し、同じ時間に箸を置く。

　それは会話より少しだけ身体に近い。

次に理解する。

　だから食事は、思っていたより親密なのかもしれない。

そして感情が来る。

　少しだけ、落ち着かない。

私は、こういう夜がどんなふうに意味を帯びやすいかを知っている。

　食事のあとに駅まで並んで歩くことが、ただの帰り道ではなくなる瞬間があることも、理解している。

でも今は、その知識より現実のほうが強かった。

　私は送られる側で、夜の空気の中を、年上の男と並んで歩いている。

その状況を、自分が嫌がっていないことが、少しだけ怖い。

「寒いですか」

太一さんが言う。

「少しだけ」

「もう少し早く出ればよかったですね」

「別に平気です」

「そう言うと思いました」

そう言って、彼は自分の歩幅を少しだけ調整した。

　早くも遅くもない、私に合う速度に。

それだけのことなのに、妙に意識してしまう。

私は理解する。

　この人は触れない。

　でも、配慮はする。

　そういう距離の取り方をする。

そして感情が来る。

　安心する。

　少しだけ、困るくらいに。

＊

改札前で足を止めると、いつもより少しだけ時間が遅く流れている気がした。

「今日は」

太一さんが言う。

「本当に、来てよかったです」

私は彼を見る。

　その言い方には、店の中で言った「楽しい」の続きがあった。軽くはない。けれど、重すぎるほどでもない。ちょうど、今の私たちに許される程度の本物さだった。

「私もです」

と、私は言う。

「思っていたより、ずっと」

太一さんはそこで少しだけ視線を逸らした。

　その反応が可笑しくて、私は少し笑う。

「そういうことを」

彼が言う。

「本当に普通の顔で言いますよね」

「本当なので」

「ええ。分かってます」

そのあと、少しだけ沈黙があった。

私はその沈黙の中で、今日一日の輪郭を確かめる。

朝の緊張。

　家での曖昧な嘘。

　大学での上の空。

　待ち合わせの数分。

　向かい合った席。

　年齢差の確認。

　楽しい、という言葉。

　次があるという前提。

どれも小さい。

　でも、全部が同じ方向を向いている。

私はまず認識する。

　今日、私たちは一段進んだ。

次に理解する。

　それは恋愛の急進ではない。

　生活の現実の中で、一段だけ関係の重さが増したということだ。

そして感情が来る。

　少し、怖い。

　でも、それ以上にうれしい。

「また」

私が言う。

「今度は、蕎麦との比較をもう少し厳密にしましょう」

太一さんは笑った。

「それは評価が厳しそうですね」

「公平に見ます」

「救いがないな」

「ありますよ」

「どこに」

「次があるところに」

言ってから、さすがに少しだけ言いすぎたと思った。

　でも、もう遅い。

太一さんは一瞬だけ黙って、それから静かに息を吐いた。

「それは」

彼が言う。

「かなり、効きます」

「そうですか」

「ええ。かなり」

私はそれ以上何も言わなかった。

　言葉を足すと、少し進みすぎる。

　今日はもう十分だと思った。

改札を抜けて、数歩進んだところで振り返る。

　彼はまだそこに立っていた。

　いつものように見送っている。

　でも、今日の見送りは前より少し違う。

待っているのだ。

　次の時間を。

私はそのことを理解して、胸の奥が静かに熱くなるのを感じた。

電車がホームに入ってくる。

　私は乗り込み、窓に映る自分を見る。

少しだけ頬がやわらかい。

　緊張も、疲れも、少しだけ残っている。

　でも、それだけではない。

私は今日、ただ食事をしただけだ。

　そう言おうと思えば言える。

　でも、本当は違う。

私は今日、誰かと生活の入口を共有した。

　そして、そのことを自分の身体で理解した。

食事は身体の出来事だ。

　だから、少し怖い。

　身体は現実に近い。

　現実は、ときどき人生を動かす。

そのことを、私は前より強く意識している。

まだ何も起きていない。

　触れられてもいない。

　なのに、身体の意味を少し考えてしまう。

女性の身体。

　生活の共有。

　年齢差。

　未来。

言葉にすると大げさだ。

　でも、思考としてはたしかにある。

私は吊り革につかまりながら、目を閉じる。

恋は、たぶんこの先、もっと現実に近づいてくる。

　近づけば、身体のことも、もっと避けられなくなる。

　それが少し怖い。

でも今日の私は、そこから目を逸らしたいとは思っていなかった。

怖さごと、受け止め始めている。

　たぶん、そういう段階に入ったのだと思う。

電車が揺れる。

　窓の外の灯りが流れていく。

　私はその流れを見ながら、静かに思う。

次に会うとき、私は今日よりもう少し、この人との距離を現実として意識する。

それはたぶん、後戻りではない。

　前に進むための、不安だ。