一晩の一覧
一覧は、月をひとつの塊として思い出すことから始まった。
大検品一日目の夜。倉庫群の詰め所に残された私は、支給された新しい紙と、自分の検品手帳を並べて座っていた。外はもう暗く、秋の風が窓枠を小さく鳴らしていた。エイドリアン大尉は帰り際に一言だけ残していた。「無理なら、無理と言え」。無理と言えば、あの講評席での保証も、数字も、全部が倉庫番の気まぐれで終わる気がした。
だから言わなかった。
私の記憶には、扱いにくい決まりがある。自分で数えた数は一生忘れず、誤差もない。けれど、それを正確に思い出せるのは、一日にせいぜい十件ほどまでだ。十件を超えて無理に引き出すと、頭痛がして、翌日は起き上がれなくなる。子供の頃、面白がった大人たちに次々と数を聞かれ、倒れたことがある。それ以来、私は思い出す数にも順番をつけるようになった。
三十六か月分、三品目。単純に数えれば、とても十件では済まない。
最初は素直に、一月ずつ書き出してみた。小麦粉、塩漬け肉、矢束。帳簿の数、私が数えた実数、その差。数か月分を書いたところで、こめかみの奥が重くなり始めた。視界の端がちかちかする。いつもの兆候だった。
手を止め、目を閉じる。
思い出し方を間違えているのだ、と思った。私は品目ごとに三年を通して覚えているのではない。検品の日ごとに、その日の倉庫全体を数えてきたのだ。月次検品なら、その月に数えた小麦粉も肉も矢も、同じ一回の検品で触れた数だった。入庫検品で数えた日付と、倉庫の番号と、品目は、私の中で最初から結びついている。
ならば、思い出す単位も、その一回ごとでいいはずだった。
紙の組み立てを変えた。一月を一枚にするのではなく、一月の検品をひとつの件として扱い、その中で三品目をまとめて書き出す。思い出すのは月ごとに区切った検品の記憶で、書き出す作業はただの写しだ。頭の中で何度も引き出しを開け閉めしなければ、痛みは増えない。
試しに、直近の月から遡ってみた。
出てきた。検品の日の、冷えた倉庫の匂いまで一緒に。小麦粉の袋の列、塩漬け肉の樽の蓋、矢束の山。私が指先で触れ、声に出して数えた数だけが、澱みなく揃っていた。
痛みは、思ったより軽かった。
とはいえ、楽ではなかった。月を遡るごとに、記憶は古くなるのではなく、重なっていく。似たような検品の日が何度もあって、取り違えそうになるたび、手帳の頁で日付を確認した。手帳は証拠ではなく、私にとっての目印だ。日付を見れば、その日に数えた記憶のほうが正確に戻ってくる。
休み休み、紙は増えていった。
途中でポルが、温かい飲み物を差し入れに来た。老倉庫番は何も聞かなかった。ただ、積み上がった紙を見て、低く言った。
「……よく、覚えているもんだ」
「数えた分だけです」
「そうか。数えた分だけ、か」
彼はそれだけ言って出ていった。その背中が、昼間、裾を握りしめていた手と重なった。ポルも何か数えてきたはずだ。何かを、見てきたはずだ。けれど今夜問うべきは、そこではなかった。
書き終えた月から、検算も重ねた。小麦粉は月に五十袋、塩漬け肉は月に三十樽、矢束は月に百束。どの月も差は同じで、多い月も少ない月もなかった。もし私の数え間違いなら、こんなに綺麗に揃うはずがない。もし帳簿の書き間違いなら、三年も同じ間違いを続けるはずがない。この綺麗さそのものが、人の手が入っている証拠に見えた。誰かが、毎月同じ割合で、静かに抜いてきたのだ。正規の入庫量から見れば、どの品目もほんの少しずつだ。抜き取りの月次検品では誤差に見える程度に、わざと抑えてあるのだろう。数字を前にすると、相手の慎重さまで見えてくるのが怖かった。
それでも、私に言えるのは差があることまでだ。誰が、いつ、どうやって持ち出したのかは、私は数えていない。分からないことは、分からないまま紙にも書かなかった。一覧の余白に、推測を足す気にはなれなかった。推測を混ぜれば、この紙全体が疑われる。数字だけで立つ紙にしたかった。
夜が更けるにつれ、頭痛は波のように寄せては引いた。十件の境目を意識しながら、区切りのいい月で手を止め、目を休める。焦って一気に引き出せば、明日の朝、私はここで倒れている。一覧は完成しなければ意味がないのだ。
最後の月、三年前の検品を書き終えたとき、窓の外は白み始めていた。
三十六か月分、三品目。月ごとの帳簿の数、実数、差異。そして末尾に合計を置いた。小麦粉千八百袋で三万六千銀ソル、塩漬け肉千八十樽で五万四千銀ソル、矢束三千六百束で一万八千銀ソル。月三千銀ソル、三十六か月で十万八千銀ソル。講評席で口にした数字と、紙の上の合計は、ひとつもずれていなかった。
手を止めると、指が震えていた。数える速さには自信があった。書く速さは、普通の人間並みだったらしい。一晩かかったのは、そのせいもあった。
書き終えた一覧を最初から読み返し、月の並びに抜けがないか確かめた。三年前の古い月ほど、検品の日の情景が薄れている気がしたが、数そのものは薄れていなかった。私が触れて数えたものだけが、こうして残る。逆に言えば、私が数えなかった月の分は、この一覧には永遠に入らない。その正直さが、この紙の弱さでもあり、強さでもあるのだろうと思った。ごまかしのない紙は、突き崩すのも難しいはずだ。誰かにそう信じてほしくて、私は合計の欄にもう一度、目を通した。
詰め所の扉が開いたのは、そのときだった。
エイドリアン大尉が立っていた。彼は積み上がった紙と、私の顔を順に見た。
「できているのか」
「できました。三十六か月分、すべてです」
彼は最上の一枚を手に取り、目を走らせた。やがて、二枚目、三枚目。読む速さが、だんだん遅くなっていくのが分かった。最後の合計の行で、その手が止まった。
「……一晩で、ここまで揃うとは思っていなかった」
「明日の会議で使えますか」
私の問いに、彼はすぐには答えなかった。紙を丁寧に揃え直し、静かに言った。
「使えるかどうかは、お前の数字が明日、会議の場でも揺れないかどうかにかかっている」
