突きつけられた数字
一覧を会議の卓に置いた瞬間、誰も手を伸ばさなかった。
秋の大検品三日目、王都の補給局の会議室。長い卓を囲むのは補給局の士官たちと書記たちで、平民の倉庫番が座る席など本来はない。私はエイドリアン大尉の後ろに立たされ、一晩かけて作った一覧を、自分の手で卓の中央へ滑らせた。
紙は回覧された。最初の士官は眉をひそめ、次の士官は隣と囁き合い、やがて卓の向こう側で、補給局次長ヴァルガスがゆっくりと紙を置いた。
回覧の間、私は自分の昨夜を思い返していた。一覧を作るのに使った記憶は、すべて私が検品で実際に数えた分だけだ。他人の検品分は、一行も入れていない。入庫量は帳簿の公の数字として併記したが、差異の根拠はあくまで私の実数にある。その線引きを会議の冒頭で、エイドリアンは短く説明していた。「彼女が数えていない月の分は、この一覧にはありません。あるのは、彼女自身が数えた三十六か月分だけです」。その説明があったからこそ、紙は最後まで卓の上から退けられなかったのだと思う。
それでも、紙の合計欄に目をやる士官の表情は、一様に重かった。十万八千銀ソル。月給五銀ソルの倉庫番である私には、一生かけても触れない金額だ。軍の予算としても、見過ごせる額ではないはずだった。東部前線では国境紛争が続いていて、この倉庫群から中継地カルムを経て前線へ、月に一度、物資が送られている。消えたはずの小麦粉も肉も矢も、本来はその流れに乗るはずのものだった。会議室の重さは、金額だけの重さではなかった。
「よくできている。だが、困ったものだな」
穏やかな声だった。怒りも、慌てもない。
「これは、セラ君個人の記憶をもとに作られた紙だ。平民の記憶は、証拠にはならない。検品総監の保証とやらも、あくまで当日の検品についての話だろう。三年前の数まで、誰が裏付けられるのかね」
視線が私に集まった。会議室の空気は、講評席よりも冷たかった。あのときは実演があった。今ここにあるのは、紙と、私の言葉だけだ。
「裏付けは、できます」
口を開いたのは、エイドリアンだった。
「一覧のうち、直近の検品分については、倉庫に実物が残っている。在庫簿の数字と、セラの実数が食い違うというなら、今この場で抜き打ちの実地検数をすればいい。差異が再現されれば、少なくとも彼女の記憶と帳簿のどちらが正しいかは決着する」
「大尉、会議中に倉庫へ走るというのかね」
「走ります。数で決着する話ですから」
ヴァルガスの笑みが、ほんの少し薄くなった。彼は書記のほうへ目をやり、やがて頷いた。止めれば、止めたこと自体が疑われると判断したのだろう。
検数はすぐに行われた。対象は一覧で差異の出ている倉庫と品目から、その場で選ばれた。私も同行し、まず倉庫の扉の前で、自分が前回の検品で数えた実数を紙に書いて渡した。それから検品官たちが実物を数える。私の数を先に封じておけば、後から合わせたとは言えない。エイドリアンの考えた手順だった。
倉庫の中は薄暗く、袋と樽と束の匂いが重なっていた。検品官の数える声が、長く続いた。数える作業は、速さにも限りがある。私でも、一分間に数えられるのはせいぜい二百個ほどだ。検品官たちは二人一組で数え直し、別の組がもう一度数えた。手間をかけたのは、後で「数え間違いだ」と言わせないためだった。その間、私は倉庫の入口で、自分の書いた紙が正しいかどうかではなく、この国の補給がどこかで静かに痩せてきた三年という月日のほうを考えていた。私は口を出さなかった。自分の記憶を信じていても、この瞬間だけは息が詰まった。もし違っていたら。もし、私の記憶のほうが――。
「……終わりました」
検品官が、在庫簿と私の紙を見比べた。その顔色が変わっていく。
「在庫簿の数字と、実物が合いません。実物は、セラ君の書いた実数と、完全に一致しています」
会議室に戻るまでの廊下で、誰も余計なことを言わなかった。卓に検数結果が置かれると、士官たちの態度が目に見えて変わった。囁きは消え、ヴァルガスを見る目に、遠慮の代わりに疑いが混ざり始めた。
ヴァルガスは、それでも穏やかだった。
「なるほど、一件の差異は認めよう。だが、それが三年分すべてに及ぶと決まったわけではない。ましてや横領と決めつけるのは早計だ。輸送途中の減耗や、記録の付け違いかもしれん」
「付け違いが、毎月同じ量で、三年続きますか」
私の声だった。自分でも驚くほど、はっきりしていた。
「小麦粉は月に五十袋、塩漬け肉は月に三十樽、矢束は月に百束。差はいつも入庫量の二十分の一です。減耗なら、品目ごとにこれほど揃いはしません。私は誰がやったのかまでは知りません。数えていないからです。けれど、差があることだけは、私が数えた分については、断言できます」
会議室が静まり返った。エイドリアンが立ち上がり、結論を口にした。
「総額は十万八千銀ソルにのぼります。一件の付け違いとして処理できる額ではありません。補給局として、予備調査を開始すべきです」
長い沈黙のあと、上席の士官が重く頷いた。
「予備調査を決定する。対象は過去三年分の帳簿と関係部署。エイドリアン大尉、調査の実務を担え。セラ・ミントについては、大尉の判断に委ねる」
予備調査という言葉が、どれほど重いかを私は知らなかった。けれど、士官たちが書類を受け取る手つきや、書記たちが急に口を閉ざした様子で、それがただの形式ではないことは分かった。三年間、誰の目にも触れずに流れてきた数字が、今日初めて、公式の調査の対象になったのだ。私の一覧はまだ入口にすぎない。これから帳簿の原本と向き合い、関係者の話を聞き、差異の出どころをひとつずつ潰していく作業が始まる。その入口を、私の数が開けたことだけは確かだった。
会議は解散した。人が引けていく会議室で、ヴァルガスが私のそばを通り過ぎた。足音が一瞬だけ止まった気がしたが、彼は何も言わずに出ていった。その背中は最後まで穏やかで、だからこそ、底が見えなかった。
残ったエイドリアンが、私に一枚の紙を差し出した。辞令の草稿だった。
「調査には、お前の数が要る。倉庫番のままでは、立てる場所に限りがある」
紙の上の肩書きを見て、私は言葉を失った。
そこには、検数官、と書かれていた。
