数えるだけの倉庫番
「数えるだけが取り柄か。倉庫番らしいな」
笑い声は、講評席のほうから落ちてきた。
王都軍倉庫群の大検品、一日目。秋の光は倉庫の高い窓から斜めに差し、埃がゆっくり舞っていた。並べられた帳簿の前で、私は検品手帳を抱えたまま立ち尽くしていた。言い返せなかったのではない。言い返す言葉を選んでいたのだ。
私の名前はセラ・ミント。十九歳、平民、倉庫番。父が亡くなってから倉庫の手伝いを始め、正式に検品の補助を任されるようになって、もう何年もこの場所で数を数えてきた。給料は月に五銀ソル。それで母と二人、なんとか暮らしてきた。
笑った士官は、私の手帳を顎で指した。
「その手帳に書けば済む話だろう。覚えている必要がどこにある」
周囲がまた笑う。検品官の列も、書記の列も、誰も止めなかった。第３倉庫の老倉庫番ポルだけが、壁際で目を伏せていた。父の同僚だった人だ。口が重く、いつも何か言いたげで、結局何も言わない。
私は手帳を開いた。慌ててはいなかった。手が震えていないことだけ確認して、頁をめくる。そこには私の字で、検品のたびに自分で数えた数だけが並んでいる。他人が数えた数は書かない。書いても、私の記憶にはならないからだ。
「では、実演いたします」
自分の声が思ったより低く響いた。
「第３倉庫、今朝の在庫です。小麦粉、塩漬け肉、干し魚、矢束、馬用干し草、治療用布。私が今朝、入庫検品で数えた分だけをお答えします」
数を、ひとつずつ口にした。品目と、倉庫の番号と、数えた時刻の記憶が、頭の中で札のように揃って出てくる。数えたものは忘れない。誤差は、ない。それが私の、たったひとつの取り柄だった。
講評席が静かになった。検品総監が身を乗り出し、部下に実地検数を命じた。倉庫係が走っていく。埃の舞う通路を、足音が遠ざかって、やがて戻ってきた。
「……一致しました。すべて、誤差なしです」
報告の声に、さっきの笑いは跡形もなかった。士官は帳簿に目を落とし、もう笑っていなかった。
だが、私が本当に言わなければならないのは、今朝の数ではなかった。
手帳の頁を、もっと後ろへめくる。三年前から続けてきた、月次検品の記録。私は十六歳から正式な検品補助として、自分で数を数えてきた。その実数と、帳簿に残された数字の間に、ずっと同じ形の隙間があったのだ。
「総監。ひとつ、ご報告があります」
「申せ」
「小麦粉です。帳簿の数字から、私が検品で数えた実数を引くと、月に五十袋ずつ、足りません。三年、三十六か月続ければ、千八百袋になります」
席がざわめいた。私は続けた。声が上ずらないよう、数字だけを置いていく。
「塩漬け肉は月に三十樽ずつ、三十六か月で千八十樽。矢束は月に百束ずつ、三十六か月で三千六百束。金額に直せば、小麦粉が三万六千銀ソル、塩漬け肉が五万四千銀ソル、矢束が一万八千銀ソル。合わせて、十万八千銀ソルです。月にすれば、三千銀ソルずつ消えています」
「馬鹿な」誰かが呟いた。「抜き取り検品の誤差だろう」
「誤差なら、多い月も少ない月もあってしかるべきです。けれどこれは、毎月まったく同じ量です。入庫量の、ちょうど二十分の一。私が数えた実数と帳簿の差は、一度も揺れていません」
数えていないことは、分からない。品質も、真偽も、誰が持ち出したのかも、私には言えない。言えるのは、自分で数えた数と、帳簿の数字が食い違っているという事実だけだった。その線引きだけは、間違えたくなかった。
沈黙の中で、補給局次長ヴァルガスが穏やかに口を開いた。
「セラ君、だったかな。記憶違いということもある。人の記憶は曖昧だよ」
「私の記憶は、曖昧ではありません」
言い切ってから、しまったと思った。平民の倉庫番が次長に言い返す場ではなかった。けれど検品総監が、先に頷いた。
「彼女の記憶は、今朝の実演で実地検数と完全に一致した。少なくとも本日の検品に関する限り、その記憶は検品記録と同等の証拠能力を持つと、私は保証する」
講評席の空気が変わった。保証、という言葉の重さに、士官たちの背筋が伸びていくのが見えた。ヴァルガスの笑顔だけが、少しだけ固くなったように見えたのは、私の気のせいだっただろうか。
ポルのほうをちらりと見ると、老倉庫番は相変わらず目を伏せたままだった。けれど、その手が作業着の裾を強く握っているのに気づいた。第３倉庫は、ポルが長く受け持ってきた場所だ。今朝私が暗唱した数も、三年分の差異の多くも、その倉庫を通っている。何か知っているのか。問いかける暇はなかったが、その握りしめた手だけが、頭の隅に残った。
父も、昔はこうして倉庫に立っていたのだと思う。数字に正直な人だった。正直すぎて、得をしない人だった。父の死後、私が手伝いを始めた頃、周りの大人たちは私の記憶を面白がり、やがて気味悪がった。数えたものを忘れない子供は、便利だが近寄りがたい。だから私は、頼まれたとき以外、自分の記憶の話をしなくなった。今日のように、笑われるのが落ちだと分かっていたからだ。
それでも並べた数字は、もう引っ込められなかった。千八百袋の小麦粉は、どこかへ消えた誰かの食事であり、千八十樽の肉は前線で待つ兵士の腹を満たすはずだったものだ。笑われることと、見ないふりをすることは、別だった。
そのとき、総監の隣に立っていた若い将校が、初めて口を開いた。補給将校のエイドリアン・コール大尉。前線へ物資を届けることに、誰よりも厳しい人だと聞いている。
彼は私の数字を手元の紙に写し終えると、顔を上げた。数でしか人を測らない、という噂どおりの、冷たい目だった。
「セラ・ミント。その三年分の差異を、月ごと、品目ごとに並べた一覧にできるか」
「できます。私が数えた分だけなら、すべて」
「今夜中にできるか」
倉庫の窓の外では、秋の日がすでに傾いていた。今夜中。三十六か月分を、一晩で。
頭の奥が、鈍く痛む予感がした。それでも私は、手帳を閉じて頷いた。
「やります」
