あなたを忘れるための魔法

第1部 七度目のはじめまして

お読みいただきありがとうございます。これで一区切りです

---

第10章　七度目の私へ

　石は、思っていたよりも軽かった。

　両手の指を縁にかけて、ゆっくりと手前に引くと、ざり、と乾いた音を立てて、壁から抜けた。まるで、そうされることに慣れているかのように。何度も、何度も、同じように引き抜かれてきたかのように。

　石の奥に、暗い空洞があった。

　手のひらほどの幅で、肘ほどの深さ。月明かりが、入口のところまでしか届かない。

　リディエは、石を床に置いた。

　それから、空洞の中に手を差し入れた。

　指先が、何かに触れた。布だった。油を染み込ませた、厚手の布。湿気から中身を守るためのものだ。その布に包まれて、何か硬い、四角いものがあった。

　引き出した。

　布をほどくと、月明かりの中に、小さな缶が現れた。

　紅茶の缶だった。

　塔の食堂で使っている、ありふれた錫の茶缶。蓋の縁が少しへこんでいて、表面の絵柄はほとんど擦り切れていた。

　リディエは、しばらくそれを両手で持ったまま、動けなかった。

　背後で、エリアスが立ち尽くしている気配があった。三歩の距離で。息をすることさえ忘れたように、ひっそりと。

　蓋に、指をかけた。

　開けた。

　◇

　ふわりと、甘い匂いがした。

　古い紅茶の葉の匂い。それから、乾いた草の匂い。

　缶の一番上に、押し花が一輪、薄紙に挟まれて入っていた。小さな、白い野の花だった。花びらは五枚で、茶色く色褪せかけている。どこにでも咲いていそうな、名前も知らない花。

　その下に、小さな銀の匙がひとつ。

　紅茶用の、蜂蜜を掬うための匙だった。柄の先に、ごく小さく、一文字が彫られていた。

　E。

　そして、その下に。

　折り畳まれた紙が、何枚も重なっていた。

　リディエは、震える指で、それを取り出した。

　全部で、五通あった。

　どれも、自分の字だった。けれど、どれも少しずつ違う字だった。几帳面なもの。走り書きのもの。涙で滲んだもの。弾むように踊っているもの。

　五人の、自分の字だった。

　どの手紙の表にも、同じ宛名が書かれていた。

　——次の私へ。

　◇

　一番下の、一番古い紙を開いた。

　インクが少し褪せていた。几帳面な、けれどところどころ震えている字だった。

　——次の私へ。

　——私は、二度目の私です。一度目の私の日記を読みました。師匠に切られる前に、偶然。一度目の私は、冬から春まで、ある騎士を好きになっていたみたいです。そして、山崩れを止めるために、それを燃やしたみたい。

　——私は、今、同じ騎士を好きになりかけています。はじめて会ったはずなのに。

　——怖いです。また燃やすことになったら、どうしよう。

　——だから、ここに書いておきます。師匠に見つからない場所に。もしあなたがこれを読んでいるなら、たぶん私も燃やしたのでしょう。

　——お願い。あの人を、見つけてあげて。

　二枚目。

　走り書きだった。インクが飛び散って、急いで書いたのがわかった。

　——次の私へ。三度目です。缶を見つけた。二度目の私、ありがとう。

　——あの人は、今度の私にも、紅茶を二匙で淹れてくれた。教えてもいないのに。

　——あの人、いつも寂しそうな顔をしてる。放っておけない。

　——たぶん、あの人は、何か知ってる。でも、言えないんだと思う。訊いても、ごまかすだけ。だから訊かないことにした。

　——子守唄。知らない歌なのに、歌える。あの人の故郷の歌なんだって。

　三枚目。

　涙の染みが、あちこちに丸く残っていた。字が、滲んでいた。

　——四度目の私です。

　——日記を読みました。二度目と三度目の私の手紙も読みました。全部わかった上で、あの人から離れようとしました。護衛を替えてほしいって、師匠に頼みました。却下されました。

　——離れようとすればするほど、好きになる。

　——だめね、私。何回忘れても、あの人のことを好きになるようにできてるみたい。

　——次の私へ。もう、逃げなくていいよ。どうせ好きになるから。

　四枚目。

　短かった。ほんの三行だけ。

　——五度目。時間がない。明日、疫病の村へ行く。たぶん燃やす。

　——好き。

　——次の私も、きっと。

　リディエは、四枚目の紙を膝の上に置いた。

　視界が、ぼやけていた。

　いつのまにか、涙が頬を伝っていた。北境の医務室で流したのと同じ、理由のわからない涙。いや、今は理由がわかる。わかりすぎるほどに。

　五人の自分が、同じ人を好きになった。

　五人とも、はじめて会ったはずなのに。

　五人とも、燃やしてしまったのに。

　最後の一枚に、手を伸ばした。

　◇

　五枚目は、他の四枚よりも厚かった。

　何枚かの紙を重ねて、丁寧に折り畳んである。字は、蜂蜜で貼りついていた日記の頁と同じ、少しだけ崩れて、少しだけ弾んだ字だった。

　六度目の自分の、字だった。

　——七度目の私へ。

　宛名が、違った。

　「次の私へ」ではなかった。

　——七度目の私へ。

　——これを読んでいるということは、私はまた燃やしたのね。北境で、たぶん。ごめんなさい。

　——あなたに、伝えなければならないことがあります。前の私たちが気づかなかったこと。私だけが、ようやく気づいたこと。

　——あの人は、全部覚えています。

　リディエは、紙を持つ手に力を込めた。

　——理由はわかりません。でも、確かです。あの人は、一度目の私のことも、二度目の私のことも、全部覚えている。一度目の私が山崩れの前に言った言葉を、あの人は知っていた。二度目の私に歌った子守唄を、三度目の私が歌えることに、あの人は気づいていた。四度目の私が泣いた窓辺に、あの人は毎晩立っている。

　——忘れているのは、私だけ。

　——あの人は、私に忘れられるたびに、はじめましてって言ってきた。六回も。

　——それがどんな気持ちなのか、考えると、胸が潰れそうになります。

　紙の上に、ぽたりと涙が落ちた。

　六度目の自分の字が、じわりと滲んだ。

　——あの人は、何も言えないんだと思う。何かの理由で。だから、私からも訊かないことにしました。訊けば、あの人を苦しめるだけだから。

　——代わりに、たくさん話しました。たくさん笑いました。この前、王都の外れの丘に連れて行ってもらった。夕焼けがとてもきれいで、あの人が初めて、私のことを短く呼んでくれた。

　——リディ、って。

　——誰も、私をそんなふうには呼ばない。あの人だけ。

　——七度目の私。あなたはきっと、この呼び方も忘れているのね。

　——でも、たぶん、あの人は、今もそう呼びたいのを我慢してる。

　リディエは、息を止めた。

　屋上で、回廊で、言い直された呼び方。

　舌先が上の歯の裏に触れる、柔らかな「り」の音。そして、その次に続くはずだった、短い、たった一音の——。

　——リディエ様。

　——最後に、お願いがあります。

　——一枚、絵を入れておきます。下手だけど、笑わないで。

　——北境に行ったら、たぶん私はまた燃やす。そのとき一番怖いのは、あの人の顔を忘れること。だから、描いておきました。忘れても、あなたがこれを見て、ちゃんとあの人を見つけられるように。

　厚く重ねた紙の、一番下に、もう一枚、硬い紙が挟まっていた。

　リディエは、それをそっと引き出した。

　炭筆で描かれた、男の顔だった。

　線は拙かった。輪郭は少し歪んでいて、影のつけ方もぎこちない。絵の心得のある者が見たら、きっと笑うだろう。

　けれど、そこには確かに、誰かがいた。

　黒い髪。少し長めの前髪。まっすぐな眉。

　そして、灰色に塗り残された瞳が、紙の上から、静かにこちらを見ていた。何かを待っているような、何かを諦めきれないような、雪が溶けるような目で。

　絵の下に、一行だけ、書き添えてあった。

　——この人よ。

　◇

　——七度目の私へ。

　——あの人は、全部覚えている。

　——だから、今度は、あなたから好きだと言ってあげて。

　——あの人が、はじめましてって言う前に。

　——追伸。殿下に、もう一通手紙を預けてあります。この缶を見つけたと伝えれば、渡してくれるはず。そこから先は、手紙が案内してくれます。

　——六度目の私より。

　◇

　リディエは、長いあいだ、床の上に座り込んでいた。

　膝の上に、五通の手紙と、一枚の絵。押し花と、銀の匙。

　月が、窓の外を少しずつ動いていった。

　涙は、いつのまにか止まっていた。流しきってしまったのかもしれない。胸の奥の空っぽの場所に、何かが満ちていた。熱くて、重くて、痛くて、けれど決して冷たくはない何かが。

　五人の自分が、そこにいた。

　声も、顔も、何ひとつ覚えていない。それでも、この字を書いた手の震えも、紙に落ちた涙も、「好き」という一語を書くためにどれだけ迷ったかも、全部わかる気がした。

　だって、全部、自分なのだから。

　リディエは、炭筆の絵を、もう一度見た。

　それから、ゆっくりと、顔を上げた。

　振り返った。

　◇

　三歩の距離に、エリアスが立っていた。

　月明かりが、彼の顔を半分だけ照らしていた。

　泣いていた。

　声も立てず、表情も変えず、ただ、灰色の瞳から、静かに涙が流れ落ちていた。頬を伝い、顎の先で雫になって、石の床にぽたりと落ちた。拭おうともしなかった。拭い方を忘れてしまったかのように、ただ、そこに立っていた。

　絵の中と、同じ目だった。

　何かを待っているような。何かを諦めきれないような。

　リディエは、立ち上がった。

　膝の上から、手紙が滑り落ちた。拾わなかった。炭筆の絵だけを、胸に抱えていた。

　一歩、近づいた。

　エリアスは、動かなかった。

　二歩。

　彼の唇が、かすかに震えた。

　三歩。

　もう、距離はなかった。

　見上げると、すぐそこに、彼の顔があった。紙の上の拙い線ではなく、本物の。月明かりの中で、涙に濡れた。

　リディエは、手を伸ばした。

　指先で、彼の頬に触れた。涙の跡を、そっと拭った。

　エリアスが、目を閉じた。

　その睫毛が、震えていた。

「……六度目の私は」

　リディエは、囁いた。

「あなたに、ちゃんと好きって言えた？」

　エリアスの喉が、動いた。

　長い、長い沈黙のあとで、彼は、ほとんど声にならない声で答えた。

「——言って、くれました」

　目を閉じたまま。

「丘の上で。夕焼けの中で。……顔が、よく見えないって、笑いながら」

　リディエの胸の奥で、灰が爆ぜた。

　夏の丘。茜と群青の境目。逆光で見えなかった、隣の人の顔。

　——せめて顔を。せめて一度だけ、顔を——

　それは、今、目の前にあった。

「じゃあ」

　リディエは言った。

「七度目の私は」

　そこで、言葉が止まった。

　言いたかった。今すぐに。六度目の自分が頼んだように。あの人が、はじめましてって言う前に。

　好き、と。

　けれど、唇を開いた瞬間、別の思いが胸を塞いだ。

　この人は、全部覚えている。一度目の自分の「好き」も。二度目も、三度目も、四度目も、五度目も、六度目も。そのどれもを、この人はひとりで抱えて、ひとりで見送ってきた。

　今ここで言ったら、それは七つ目になる。

　そしていつか、また燃やしてしまったら。

　この人は、七つ目の「好き」も、ひとりで抱えることになる。

「……七度目の私は」

　リディエは、彼の頬に手を添えたまま、言い直した。

「全部、知ってから言う」

　エリアスが、目を開けた。

「あなたが何を抱えているのか。どうして言えないのか。どうして私だけが忘れて、あなただけが覚えているのか。——全部、知ってから」

　灰色の瞳が、揺れていた。

「それで、もう二度と燃やさないって、ちゃんと決められたら」

　リディエは、ほんの少しだけ、笑った。

　泣き笑いのような顔になっているのが、自分でもわかった。

「そのときに、あなたの顔を見て、ちゃんと言うわ」

　エリアスは、何も言わなかった。

　言えなかったのだと思う。

　ただ、彼の右手が、ゆっくりと持ち上がった。火傷の痕のある手のひらが、リディエの手の甲の上に、そっと重ねられた。頬に添えた手を、上から包み込むように。

　大きな手だった。剣を握る者の、硬い手のひら。

　けれど、触れ方は驚くほど慎重で。

　まるで、壊れものを扱うようで。

　——知っている。

　——この手を、知っている。

　月明かりの中で、二人はそうして、長いこと立っていた。

　◇

「エリアス」

「……はい」

「殿下に、手紙を預けてあるって」

　リディエは、胸に抱えた炭筆の絵を見下ろした。

「明日、取りに行く。そこから先は、手紙が案内してくれるって」

　エリアスは、ゆっくりと手を離した。

「……どこへでも、お供します」

「一歩後ろで？」

　彼は、少しだけ考えるような顔をした。

　それから、涙の跡の残る顔で、雪が溶けるように笑った。

「隣で、よろしければ」

　◇

　その夜、リディエは日記を開いた。

　新しい頁に、ペンを走らせた。

　——回廊の西の窓の下に、缶があった。五人の私からの手紙が入っていた。押し花と、銀の匙と、一枚の絵。

　——あの人は、全部覚えている。

　——六度目の私が、そう教えてくれた。

　ペンが、止まった。

　それから、リディエは、新しい行を書いた。

　宛名を。

　——八度目の私へ。

　書いて、しばらくそれを見つめた。

　それから、その一行に、きっぱりと横線を引いた。

　代わりに、その下に、はっきりとした字で書いた。

　——八度目は、来させない。

　日記を閉じた。

　錫の茶缶を、枕元に置いた。蓋の上に、炭筆の絵を載せた。

　灯りを消す前に、もう一度だけ、その絵を見た。

　黒い髪。まっすぐな眉。雪が溶けるような目。

　——この人よ。

「……うん」

　リディエは、小さく答えた。

「知ってる」

　灯りを消した。

　窓の外で、忘れ川が月を映していた。

　七度目の冬が、ゆっくりと深まっていった。

---

**第1部　七度目のはじめまして　了**

---

ありがとうございました。随時更新していきますのでよろしくお願いします