第5巻 第3章 毒と呪いの四天王（1）
灰色の石壁が月光を鈍く返す。門をくぐれば、石の匂いに混じって焼けた脂と香辛料が鼻を打った。荷車の車輪が割れた石畳を叩く音、遠くで鍛冶の槌が鳴り、喧噪が渦を巻く。人、人、獣人、ドワーフ。汗の塩気、毛皮の獣臭、甘い果実酒の残り香。生き物が生きている温度が、容赦なく肌に触れる。
「……目に刺さる」
アレスは歩みを緩めず、視線だけで通りを掃く。屋根の角度は揃わず、雨樋は曲がり、看板の文字は方向も大きさも勝手気ままだ。雨水は端の側溝で濁流となり、角で溜まる。排水の設計が甘い。
「色の調和？ 論外だな。混ぜればいいと思っている。塗れば済むと思っている」
「今日も手厳しいのね」隣でエララが微笑んだ。微笑みだけが柔らかい。踵が石を撫でるたび、彼女の影の縁で冷気が揺れた。
「視線が集まってるの、感じません？ ほら、あっちの露店の子も。ねえ、あなた、口、開いてる」
露店の少女がぼうっと立ち尽くしている。エララは振り返らない。指先で自分の髪を梳き、爪先の内側で石畳を小さく掻いた。爪に沿って白い筋が残る。
「エララ、歩け」アレスは短く言う。「関心は逸らしてある」
彼の周囲には薄い膜のような気配が漂う。目の焦点がずれていくような違和感だけが残る。完全に消えるわけではないが、目は滑る。気配は立つのに、記憶に残らない。
「でも、眺めは眩しいのね」エララは笑みを崩さない。「立ち止まる人が増える。足が止まると、石畳に傷がつくの。よくない」
「気にするな。有象無象の視線など、届かない」
彼は風上に顔を向けた。塵が光を帯びて舞う。遠くの屋根を走る猫の足音が一瞬だけする。
「今日はこの街で一泊する。お前の肩の力も、少し抜かせる」
「……同じ部屋？」エララがさっとこちらを見る。頬に熱の色が差した。「それなら、休めそう」
「過度な想像は捨てろ。睡眠を最優先する」
「ふふ。任せて」
喧騒の芯を抜け、細い路地へ。大通りの油の匂いが薄れ、木と乾いた土の匂いが近づいた。軋む看板に「木漏れ日亭」とある。硝子は磨かれ、入り口の取っ手は暖かい手の温度を残している。
「い、いらっしゃい……」恰幅のいい主人が顔を上げ、二人を見て固まった。首筋の汗が一筋、襟元へ落ちる音がしそうだった。
「泊まる」アレスは短く。
「え、ええと……相部屋か、屋根裏の一番狭い部屋しか……」
「相部屋はない。屋根裏を」
「で、でも狭いし、ほら、あの……」
アレスは金貨を一枚、カウンターに滑らせた。金属が木を打つ乾いた音。主人は肩を跳ねさせ、慌てて鍵を差し出す。
階段を上がるにつれ、空気が乾く。手すりの木は手の脂で艶を帯びていた。屋根裏の扉は軽い音を立てて開く。
「……」
アレスは一歩、敷居の内側を見ただけで足を止めた。湿った布の匂い、古い酒の酸、薄い石鹸の甘さが混じる。床板は踏む前から軋みの音を予告していた。壁紙は縁から浮き、下地の色が縞になる。窓の外は隣家の壁。光は浅い。ベッドは沈んだ部分と突っ張った部分の差が手のひらに伝わる。
「湿度、六割強。埃、舞っている。前の客の残り香が層になっている。ベッドの下、三ミリ」
「変えましょうか？」エララは肩越しに扉の向こうの廊下を一瞥した。「いい部屋、空くと思う。すぐになるから」
背後で小さく、氷の粒が擦れる音がした。彼女の笑みは角度を変えない。
「不要だ。どこも似たり寄ったりだ。何より、他人の寝た痕跡は、私の眠りに対する暴力だ」
アレスは息を一つ、薄く吐く。右手が持ち上がり、空気の流れが手の周りに寄った。
「汚いものを、消す」
指が鳴った。乾いた響き。淡い青が空間に咲き、しぼむ。空気が軽くなる。鼻腔を刺していた粒子感がすとんと落ち、壁の曇りが剥がれたように薄れる。床板の悲鳴がやんだ。
「温度。音」
温度が落ち着き、肌に触れる空気が一定になる。外からの声が膜の向こうへ遠のいた。動くのは自分たちの衣擦れと呼吸だけ。
「光」
天井に柔らかな白がひとつ灯り、午後の陽射しの角度で部屋を撫でる。陰影が浅くなり、色が正しく見える。
「寝具」
ベッドの上に見えない層が重なる。掌で押すと、押し返す強さが滑らかに変わる。シーツの表面が指に沿ってしなる。布の摩擦音が変わった。
「息苦しい。広げる」
壁が遠のいた。圧迫が抜け、天井の高さが変わる。部屋の匂いの密度が薄くなる。群青の壁面が落ち着きを帯び、足裏は柔らかい弾性を返す床の感触を捉えた。
「……及第」
アレスはようやく室内に足を置いた。掌が肘掛けを撫でる。木の導管の筋が、指の腹に規則正しく並ぶ。
「アレス」エララは息を弾ませた。「今の、好き。空気まで変わった。胸の中のざらざらも、溶けるみたい」
言葉と裏腹に、彼女の微笑みの奥は冷たい。扉の隙間に残っていた埃が、床に静かに落ちた。
「まだある」アレスは部屋の奥を見る。「身体を洗う場所がない」
「作るのね？」
「当然だ」
空の一点に手を差し入れる。指の間に透明な重さが集まり、白い大理石が顔を出した。つるりとした縁、冷たい光沢。内側に水が満ちる音が始まる。
「水。熱」
湯気が立つ。鼻腔に立ちのぼるのは鉄の匂いではなく、何も混じらない清廉さ。表面に細かい震えが生まれ、肩に当たる水圧のイメージだけが先に届く。
「背中を」エララが手にスポンジを持って立った。いつの間に用意したのか、海から上がったばかりのような瑞々しい香りがする。
「不要だ。他者の手は波形を乱す」
「でも、私、上手」エララは一歩近づく。足音が床と密着する。「アレスの首筋のここ。あと、肩甲骨の間の、ここ。指の腹で――」
「遮る」
不透明な膜がすっと降りた。音も光も遮られ、湯の落ちる音だけが内側に残る。アレスは湯に足を入れ、皮膚にまとわりつく温度を確かめた。呼気が温度を揺らす。肩まで沈めると、筋肉の線が緩む。目を閉じれば、光の角度だけがまぶたに残る。
湯から上がると、バスローブの布が肌に吸い付く。織り目が細かく、指にかかる重さが一定だ。メインルームへ戻ると、エララは壁にもたれて立っていた。指先に残った水滴を、髪の先で払う。床に点が落ち、瞬時に乾く。
「ねえ、アレス。今の部屋、好き。外はざわざわしてるのに、ここだけ別みたい。扉の向こう、音が薄い」
「私のための空間だ。必要なものだけ残した」
「それなら……ずっと、ここでもいい」彼女は笑う。笑みよりも先に、背中から冷気が漏れた。「扉、閉めて。鍵もいらない。ここの時間、止めて。食事も、お着替えも、全部任せて。夜は――」
言葉が少しだけ途切れる。微笑みは壊れない。目の焦点が近すぎるほどこちらに寄った。
「馬鹿を言うな。世界は外にある。私は歩く」
アレスは彼女の腕を剥がさず、そのままソファに腰を沈めた。クッションがゆっくり形を変え、腰の骨格に沿って受け止める。エララも自然に隣へ滑り込み、腕を絡める。腕の内側の温度が上がった。
「喉が渇いた。茶を」
「……！」エララの肩が跳ね、次の瞬間には立ち上がっていた。「すぐ。最高のを」
彼女はキッチンへ。水が流れ、金属の触れ合う音、火の気配、茶葉を手で摘む小さな音。蓋がカップに当たるときの薄い響き。息が弾む音だけが甘い。
アレスは目を閉じ、背もたれに体重を預ける。部屋の温度が均一に保たれ、空気は軽い。耳の奥で、静けさがうっすらと鳴る。彼の指先は肘掛けの木目をなぞり、硬さと温度を確認した。
「お待たせ」エララがトレイを持ってきた。「竜の里の近くの茶葉。今朝、摘んだものが混ざってる。香り、いい」
「ああ」
カップを受け取る。白磁の肌が指に冷たい。湯気の層に顔を近づけると、若い葉の青さに蜜のような甘みが一筋混じる。ひと口。舌の上で転がす。熱が喉を通る。体幹に重さが落ちていく感覚が、まっすぐで、乱れない。
「……良い。抽出、温度、瑕疵がない」
「うれしい」エララは胸に手を当て、小さく息を吐いた。「アレスがそう言うと、ね……手がふるえる。でも、ふるえも好き」
「過度な湿度は嫌いだがな」
目だけで軽く睨むと、彼女はくすりと笑って肩をすくめた。
アレスは二口目をゆっくり落とす。喉に温度の線が引かれ、胸の奥が静かに沈む。彼の視界の外で、エララが椅子の背に手を添える。手の甲の血管の青が薄く透ける。
「竜の里に行く。お前の故郷だ」アレスはカップを置いた。「踏み込む以上、粗相は許さない」
「うん」エララは頷く。目が一瞬だけ遠くを見る。「古い石の匂い、山の風、硬い水。ぜんぶ、まだ覚えてる。あの人も」
「バルガス、か」
名を出すだけで、筋肉の音が脳裏に響くようだった。拳で割った岩の匂い、血の鉄臭。力という言葉をそのまま握りしめている男。壊すために手があると思っている手。
「荒い力など、私の結界の前では意味を持たない」
アレスは指先を打ち鳴らした。軽い音が部屋の静けさに吸われる。「叩き潰すのではない。黙らせる」
「アレスが立つところ、なるの、好き。音も、焦りも、いらない。きっと大丈夫」エララは目を細め、湯気の向こうから彼を見つめる。
「当然だ」
彼はソファの沈み込みを確かめ、背を預け直した。座面の端が太腿の裏に無駄な圧をかけない。光がひと目盛りだけ弱くなり、部屋の白が温度を落とす。眠りが近づく合図。
「ねえ」エララはわずかに身を乗り出す。「今夜はね、こっち側で寝てもいい？ 距離、近いほうが安全。見張りやすい。羽虫、音でわかる。指で、こう、挟むの。音もしない」
親指と人差し指が空中で静かに閉じた。爪の先で空気が鳴る。
「私の睡眠環境を乱すものは却下だ。お前の寝相は……動きが多い。視覚的に騒がしい」
「ひどい」彼女はわざとらしく肩を落とす。次の瞬間、笑う。「じゃあ、端っこ。ぎりぎり、視界の外。いいでしょう？」
「線を引く。越えるな」
アレスは床に薄い光の線を引いた。夜のための境界線。エララは一歩下がり、その線を覗き込む。視線が線の上を往復し、唇がわずかに弧を描く。
「この線、好き。ね、破ったら？」
「罰がある」
「こわい」唇の形だけで言い、目は笑ったままだ。背筋を伸ばし、キッチンに戻る。彼女は食器を手際よく片づける。皿と皿の触れ合う音が澄んでいる。
アレスはベッドに手を置いた。指先と布の間に、滑るような均一な抵抗がある。腰を落とす。重さを受け止める層が深く、呼吸に合わせて微細に沈む。頭を枕に委ねると、頬に布のきめが触れ、温度がすっと馴染んだ。
「灯り、落とす」
指が動く。天井の光がひと息で低くなった。部屋の輪郭が丸くなり、影がやわらぐ。外の気配は薄皮一枚向こう側。虫の羽音すら、ここには届かない。
「アレス」エララの声が柔らかく落ちる。「朝まで、こっちで見てる。目、離さない」
彼女は窓際の椅子に腰を掛けた。布が擦れる音。背筋は伸び、足は床に密着している。瞼の縁だけがきらりと光り、口角はわずか。
「目が合うと眠りが浅くなる。視線を外せ」
「……了解」視線が宙の一点に外される。瞳孔が細くなる。笑みだけが残る。
アレスは目を閉じた。息の音が自分の耳の内側で丸い。皮膚に触れる空気は一定の重さを保ち、遠くで茶葉の香りが細く残る。指先は布の上で静まり、体の重さは層に分かれて吸い込まれる。
外はうるさい。石と人と獣が擦れ合い、夜でも温度が落ちきらない。それでも、この一室だけは異質だ。扉の内側は、彼が作った秩序の範囲。小さな箱庭。明日という外界に出るための、ひと晩分の助走。
「……野蛮な筋肉に、美を見せてやる」
誰にともなく、彼は小さく言った。言葉が空気に吸われる。エララがそれを聞いたかどうかは、わからない。ただ、彼女の靴の先が音もなく床を打ち、まだ起きていることだけが伝わった。
眠りは、すぐそこにいた。空気が少しだけ温くなる。布団の重さが心地よい。彼はその重さに沈み、音のない深みに滑り込んだ。明かりは細い線になり、やがて、消えた。
