第二章：ブリスベン・見知らぬ街
2019年5月17日、午後三時頃、ブリスベン空港。
機外に出た瞬間、空気が俺のあらゆる感覚より先に飛び込んできた——湿っていて、温かくて、今まで嗅いだことのない植物の匂いがした。横浜の、あの潮の香りとアスファルトが蒸れる熱気が混ざった馴染み深い湿気とは違う。もっと野蛮で、もっと見知らぬ湿気だ。誰かが洗濯機から出したばかりの分厚いタオルを顔に押し当ててくるような。連絡通路のガラス戸の内側で、俺は数秒立ち止まった。後ろから次々と人が脇をすり抜ける。キャリーケースの車輪が金属の床をごろごろと鳴らした。母が前のほうで呼ぶ。「陽葵、早くおいで」。
俺は一歩を踏み出した。それから、もう一歩。
空港の到着ロビーは広くなかった。成田や羽田と比べたら、何十分の一という規模だ。天井は低く、蛍光灯は寒々しい白い光で、床タイルに反射して薄く青灰色の膜を張っている。案内板は全部英語だ——Arrivals、Baggage Claim、Customs、Exit——その単語たちは学校の英語の教科書で見たことがある。でも今は、知らない人間がずらりと壁に整列し、無表情なプラスチックの顔で冷たく俺を見下ろしているみたいだった。俺は彼らを認識できない。彼らも俺を認識しない。
父は数ヶ月前に先に来ていて、もうブリスベンで家を借り、日系の貿易会社で倉庫管理の仕事を見つけていた。到着口の外で手を振る父は、薄いグレーのポロシャツを着て、袖口を肘の上までまくり上げ、長旅の後に一番最初にゆるむ笑い方をしていた。腰をかがめて妹を抱き上げようとしたが、妹は母の脚の後ろに隠れた——あの頃、妹は一歳半で、数ヶ月会わないうちに父を忘れてしまっていたのだ。父の手が宙に浮き、それから引っ込められて、自分のうなじをかいた。
「車、外だ」と父は言った。
住まいへ向かう車中、俺は窓に寄りかかって外を見ていた。ブリスベンの空は、横浜とは違う。横浜の空はあの湿り気を含んだ、少し灰色が混ざった水色で、港の風が雲を櫛で梳いたみたいに細長く伸ばす。でもブリスベンの空は青い——ただの水色じゃない。濃くて、溶けきれない藍色で、あまりに青すぎて、誰かが藍染の染料をバケツごと天頂にぶちまけて、まだ均してないんじゃないかと思うほどだ。雲も低い。高く浮かんでいるんじゃなくて、水平線の上にどっしりと垂れ込めている。縁は真っ白で、底は灰色、まるで絞りきれていない脱脂綿の塊だ。道端には見たこともない木が並んでいる。葉はびっしりと茂り、樹冠は巨大な墨緑色の傘を広げたよう。通りにはほとんど人がいない。たまに横を車が通ると、エンジン音は横浜の街を走るバイクよりずっとくぐもっている。商店街のアーケードも、道端にずらりと並ぶ自動販売機も、マンションのベランダに干された布団もない。静かすぎる。世界の音量を消してしまったみたいに、静かだった。
住まいは一階建ての古い家で、外壁はクリーム色に塗られ、玄関ポーチにはぐらつく敷石が何枚かあって、踏むとかすかに揺れる。庭には一本のジャカランダの木があった。花の季節じゃなくて、細かく分かれた葉っぱが風にざわざわと音を立てているだけだった。俺の部屋は廊下の一番奥で、六畳ほどの洋室。シングルベッドと机と小さな箪笥がやっと置ける広さだ。窓を開ければすぐそこにジャカランダの枝があって、一本の枝先がちょうど窓の前に伸びていて、葉が網戸にくっついている。まるで緑色の掌がそっと押し当てられているみたいに。押入れの中はがらんとしていて、うっすらと樟脳の匂いがするだけだった。
俺は窓辺に立って、長いことその枝を見つめていた。飛行機の中ではずっと眠かったのに、どうしても眠れなかった。今は眠気が押し寄せているのに、頭のどこか一本の神経がぴんと張っていて、緩もうとしない。スーツケースを開けて、母が無理やり入れた『銀河鉄道の夜』の文庫本を取り出す。枕元に置いた。読みたいわけじゃない。ただ、日本語の文字が見たかった。
ここに来る前、俺はブリスベンがどんな場所か知らなかった。「オーストラリア」という三文字しか知らない。先生が、あっちにはカンガルーとコアラがいると言っていた。母は、空気が良くて、学校の宿題が少なくて、子供は放課後に公園でサッカーができると言った。でも、誰も教えてくれなかった——俺はここの文字を一つも知らない。全ての道路標識、全ての広告、スーパーの棚に並ぶあらゆるパッケージ——それら全部に、読めない言葉が印刷されている。どの線も知らない字で、どのアルファベットの連なりも、口を閉ざした扉みたいだ。
どうやって人と話せばいいかわからない。どこで文房具を買えばいいかもわからない。学校のトイレがどっちの方角かもわからない。誰かが挨拶してきた時、相手の目を見るべきか、それとも額を見るべきかもわからない。
俺は初めて気づいた。自分が全く別の存在になってしまったことに——もう朝倉陽葵ではない。横浜の商店街で翔太と並んでしゃがみ込み、アイスキャンディーを舐めていた四年生じゃない。校庭で翔太に肩をどつかれて「走れよ」と言われてたあの間抜けな小僧じゃない。佐藤先生に書き取りをさせられて、余白に落書きばかりしてた常習犯でもない。ここでは、俺は何者でもない。ただの、英語を喋れない、日本から来た転校生だ。
引っ越しの翌日、父が生活用品を買いに連れて行ってくれた。スーパーはWoolworthsという名前で、自動ドアの前で怖くて前に進めなかった。ドアが両側に開くと、冷房の冷たい風が一気に吹きつけてくる。陳列棚の間の通路は広く、照明は明るく、全ての商品が整然と並べられていて、まるで沈黙した軍隊みたいだ。ショッピングカートはすごく大きくて、車輪は音もなく転がる。誰も値切ったりしない。野菜売り場の前で大声で電話している人もいない。俺は母の後ろをついて歩き、離れすぎないようにした。母は醬油の瓶を手に取り、ラベルの英語を長いこと見つめてから、棚に戻した。結局、一番日本の醬油に似ているけど実はタイ産のものを買った。
二週間後、学校が始まった。俺は公立小学校の四年生に編入された——横浜で進むはずだった学年より一つ下だ。私の英語力では授業についていけないから、一年下げるのはお前のためだ、と学校側は言った。母は翻訳ソフトの助けを借りて長いこと学校側と話し合ったが、結局折れた。帰り道、母は口をきかなかった。ただずっと俺の手を握っていて、指の節が俺の骨に食い込むほどだった。助手席の父を振り返らず、唇をきつく結んで、窓の外の、見慣れない街路樹だけをじっと見つめていた。その横顔は、何かを必死に堪えている人の顔だった。彼女はまた、自分の英語力のせいで、俺を十分に守れなかったと思っているのだろうか。
四年生の教室。俺が教室に連れていかれたのは、朝の一限目だった。担任が教室の入り口で案内役の職員と何やら英語で話し、それから腰をかがめて俺に一言言った。ものすごくゆっくり話してくれたが、一言も聞き取れなかった。担任はクラス全体を指して、新入生を歓迎しようと言った。励ますような微笑みを浮かべて。でも俺にはその言葉がわからない——笑顔だって、見知らぬ言語の層を一枚隔てると、曇りガラス越しみたいにしか見えない。四十人以上の生徒が一斉に顔を上げて俺を見た。表情は様々だ——好奇心、無関心、後ろの席の男子数人が目配せを交わしている。俺は一番後ろの、ドアの近くの席に座らされた。
黒板のアルファベットの羅列がつながって、俺には単語の境界線がどこにあるのかさっぱりわからなかった。時々、単語の頭だけ聞き取れても、語尾を予測できない。まるで、縁だけあって絵柄のないジグソーパズルを組み立てているみたいだ。午前中ずっと俺はそこに座り、ひと言も発さず、母がランドセルに入れてくれたおにぎりの弁当を膝の上に出したり、またしまったりした。弁当は風呂敷に包まれていて、布越しにも海苔のパリッとした感触と、冷めたご飯のひんやり感が伝わってくる。梅干しの匂いがして、朝、台所でおにぎりを握る母の背中を思い出した——彼女の手は塩水で濡れて、掌がうっすら光っていた。
昼食のベルが鳴ると、みんな立ち上がって外に出て行く。俺は人の流れの最後尾について、長い廊下を歩き、校庭の端まで行って、見知らぬ大きな木の下にある空っぽのベンチを見つけた。ここには誰もいない。木漏れ日が地面に落ちて、バラバラになった硬貨みたいだ。俺はそこに座って、おにぎりを少しずつ食べ終えた。梅干しはすごく酸っぱくて、ご飯はちょっと硬かった。でも、すごくゆっくり噛んだ。ご飯を食べ終わったら、何をすればいいかわからなかったから。
横浜にいたら、翔太の憎まれ口の奥に本音が隠れているのが見抜けた。大樹の沈黙から、今日のアイツの機嫌が読み取れた。でもここでは、クラスメイトが別のクラスメイトにウインクをしただけで、それが善意なのか嘲笑なのか、俺には区別がつかない。まるでガラスのケースに閉じ込められた人間みたいだった。外の世界は正常に動いている。人々は笑い、喋り、お菓子を交換し、走り回っている。俺には彼らが見える。でも、触れられない。俺の声は外に届かないし、彼らの声も中に入ってこない。
後々、一度ならず気づいた。先生たちが俺に対して取る態度は、折れやすい盆栽に接する時のそれだ——触れはしないが、花が咲くことも期待しない。
その一学期まるまる、俺は一人も友達を作れなかった。いじめられたからじゃない。自分の言うことが通じない相手と、どうやって友達になればいいのか、わからなかったからだ。休み時間はいつも一人であのベンチに座って、時々、足元を黒い細い線になって這う蟻を眺め、時々、『銀河鉄道の夜』を開けた。「ジョバンニは、まったく途中から……」——読めなかった。ジョバンニが銀河鉄道でカムパネルラと旅をしている間、俺は南半球の木の下で蟻を見ていた。俺たちの間には、銀河一つと半球一つ分の距離があった。
夜、母は灯りの下で、あの古いノートパソコンを使ってESLのコースの資料を調べていた。画面の光が母の顔を照らしていて、横顔から見ると、目の下の疲れが深く青黒く沈んでいる。長いこと調べてから、パソコンを閉じて、振り返って俺を見た。
「陽葵、学校の先生が、語学クラスがあるって。毎週木曜の午後、そこに通うの。他の日本の子たちと一緒。大人が英語を教えてくれるんだって」
「行きたくない」
「行くの。お前のためだ」
木曜日の午後、父が車でその語学クラスまで送ってくれた。コミュニティ図書館の活動室で、あまり広くない部屋の四方の壁は薄緑色に塗られ、手書きの英単語カードとカラフルなポスターが所狭しと貼ってある。長机がコの字型に並べられ、十数人の同じ年頃の子供たちが囲んで座っていた。日本人、韓国人、ベトナム人の子が一人、それからアフリカのどこかの国から来た黒人の子。先生は丸い眼鏡をかけた中年の女性で、苗字はジョーンズと言い、すごく静かな声で話し、笑うと誰かがぬるま湯に蜂蜜を一滴垂らしたみたいな顔になった。
俺が入った瞬間、まず図書館特有の古い紙の匂いが鼻をつき、エアコンの冷気と混ざった。それから、部屋の中の人にざっと目をやった。
長机の斜め向かいに、俺の視線は止まった。
背中を向けて座っている日本人の女の子がいた。彼女は別の学校の紺色の制服を着ていて、俺の学校のような公立の標準タイプじゃなかった。低い位置でポニーテールにしていて、髪留めは淡いピンク色。マスクをしていて、無言で、蛍光ペンでワークブックの例文に線を引いているところだった。うなじから耳、そして顎先へと続く横顔の線はすっと細く、蛍光灯の下で、少し非現実的な、新雪みたいな光を放っていた。
胸の奥で、何かがかすかに動いた。地震じゃない。春先、雪解けの時期に、氷の下で川がもう一度流れ始める、あの音だ。あまりに小さくて、自分でもほとんど聞き取れなかった。でも、確かに感じた。
俺は歩いていって、席に座った。
やがて俺は、彼女が「さくら」という名前だと知った。別の小学校の四年生だという。彼女も横浜の出身だけど、二歳の時に両親とオーストラリアに来たので、英語は俺よりずっと流暢だった。日本語を話すけど、時折、横浜特有のイントネーションが混ざる——「じゃん」、「だべ」、「ありえない」。声は大きくないけど、その抑揚の一つ一つが聞いていて心地よい場所に落ちた。笑う時は、手の甲で口元を隠す。
毎週木曜日に会う。俺は生まれて初めて、一週間の中の特定の曜日を待ち遠しく思うようになった。その感覚は、子供の頃、金曜ロードショーのアニメ映画を楽しみにして、何日も前から心の中でカウントダウンしていたのに似ている。
語学クラスにはさくら以外に、もう一人四年生の男の子と、ベトナム人の女の子がいた。四年生の男の子は亮太といい、すごくおしゃべりで、話し出すと蛇口が壊れたみたいになる。でも根は悪くない——クラスの終わりにビスケットが配られる時はいつも、一枚多く取って俺の前に差し出し、「食え食え」と言う。たまに彼が俺たちも知ってるJ-POPを鼻歌で歌うと、さくらが次の歌詞を受けて、亮太が机に突っ伏して「お前らなんで待ってくれないんだよ」と芝居がかった調子で叫ぶ。
さくらが来なかった週があった。その日、俺はほとんど口をきかなかった。亮太が近づいてきて「どうした」と訊くから、寝不足だと言った。彼は隣でばらばらとワークブックをめくっていたが、突然机に突っ伏して蛍光ペンで紙の隅に猫の絵を描き、これをやると言ってよこした。猫の横にはへたくそな字で「元気出せ」と書いてある。俺は少し笑った。でもあの日、帰りの車中でずっと考えていたのは、紺色の制服と、淡いピンクの髪留めのことだった。
その後亮太が俺をからかい始めた。「女ができたら、友達を忘れた」
俺は軽く亮太を殴った。わざとじゃない。彼はオーバーに倒れてみせ、それからポテトチップスを盗み食いした柴犬みたいに笑いながら起き上がった。さくらは横で俯いて問題を解いていて、耳の先が赤かった。蛍光ペンを指先で二回くるくる回して、何も聞こえなかったフリをしているのが見えた。
それがいわゆる「好き」というものかどうか、俺にはわからなかった。その言葉は軽すぎる。俺にとってさくらは、語学クラスの中で空気をほんの少し薄く感じさせない、たった一人の人間だった。彼女がそこに座っているだけで、この世界が少しだけ理解可能なものになった。彼女が話す時、よく聞き取れない英単語たちが、突然輪郭を持ち始める。彼女が笑うと、蛍光灯の光がそんなに眩しくなくなる。彼女が誰かと流暢に話していると、俺は会話に入れない。でも、そばで聞いているだけでいいと思った。ただ聞いているだけで、安心できた。
毎週木曜が終わると、父が迎えに来た。車で十五分の道のり、俺は窓に寄りかかって、ブリスベンの夕暮れの空が藍色からオレンジがかったピンクに、そして灰紫色へと移り変わるのを眺める。それはブリスベンで一番静かな時間だ。街灯はまだ点らず、空にはもういくつか星がうっすら見え始めている。鳥が木の上で、最後にもうひとしきり短く鳴いている。車の窓を少しだけ開けて、風を顔に当てる。それから心の中で、さっきの一時間をそっくりそのまま再生する——彼女がワークブックに描いた小さな花、彼女が一度だけ貸してくれた蛍光ペン、休み時間に彼女が俺に訊いた「お腹すいた？」。そうした欠片を繰り返し手で揉むように反芻して、まるで川辺で拾った石を掌で握りしめ、体温で温めるみたいに。
六年生の最後の語学クラスは、何の前触れもなくやってきた。先生はホワイトボードに大きく「Congratulations」と書き、これが最後の授業だと告げた。六時の太陽はまだ眩しくて、活動室のブラインドを斜めに貫き、床に平行な光と影の縞模様を刻んでいた。誰かが「Truth or Dare」をやろうと言い出した。何人かが騒ぎ出す。亮太は張り切って、「まず女子から」と言った。さくらの番が回ってきた。誰かが訊く。「好きな人は誰？」彼女は一瞬ためらい、ちらりと俺を見た。その一瞥はすごく短くて、他の人は多分気づかなかったくらいだ。それから彼女はうつむき、声はほとんど独り言のように小さくなったが、俺には異様なほどはっきり聞こえた——耳で捉えたんじゃない、心臓でだ。心臓が耳より先に、その言葉を受け止めた。
「a little bit.」
俺の番が回ってきた。誰かが訊く。「Do you like さくら？」
俺は言った。「No.」
口をついて出た。頭を通過していない。まるで元から答えが決まっていたかのような速さだった。言いながら前をまっすぐ見据え、視線は彼女の肩越しに、後ろのホワイトボードに固定された。顔の筋肉は全部こわばっていた。少しでも緩めたら、何か秘密が露見すると思った。
亮太が横で「ちっ」と舌打ちした。俺は机の上のコーラを手に取って一口飲んだ。コーラはもう冷たくなかった。ぬるくて、甘ったるい。
その後、みんなそれぞれの親に迎えられて帰っていった。さくらは去り際に一度だけ振り返って俺を見た。マスクが口元を隠していて、表情は何も見えない。俺は手を上げたかった——ほんの少し振るだけでもいい。新幹線のホームでだんだん遠ざかる友人にそうするみたいに。でも、手は動かなかった。俺はその場に立ったまま、彼女が活動室の引き戸を抜け、紺色の制服が廊下の先の光の中に消え、その光がたちまち扉にかき消されるのを見ていた。扉が閉まる音はすごく小さくて、まるで小さなため息だった。それが、俺が彼女を間近で見た最後だった。
六年生の終了とともに、語学クラスは開かれなくなった。亮太は私立の学校に行き、やがて連絡も途絶えた。ある日ふと、彼があの日紙の隅に描いた猫の絵を思い出して、もう二度とあれを見ることはないのだと思った。たかが蛍光ペンの落書きだ。でも、そういう小さなものほど、あとから不意に胸の奥を締めつける。亮太は、俺が英語もまだろくに話せなかった頃に、言葉じゃなくて落書きで「元気出せ」と言ってくれた、最初で最後のやつだった。
俺は七年生に上がり、地元の中学校の制服を着始めた。ネクタイを締める時、いつも結び目が歪んだ。世界はまた大きくなった。もう木曜の午後に静かに期待をかける場所を見つけられないほどに。さくらの名は心の底に押し込められ、鍵をかけない引き出しに仕舞われた。ある種の思い出はあの引き戸のようなものだと思う——ずっと閉じていると、目張りのゴムがだんだん乾いていく。けれどそれは、いつかまた押し開けられる日まで、ちゃんとその場で待っている。ただ、その時はまだ、どれだけ待つことになるか、知らなかった。
ずっと後になって——多分、オーストラリアに来て二年目、中学一年生のある週末——俺は一つのことに気づき始めた。突然気づいたんじゃない。すごく普通の、ある瞬間に、朝靄が晴れたあとに見えてくる、見慣れたようでいて全く知らない海岸線のように。
それは週末の日だった。母が妹を連れてショッピングセンターに出かけていて、家には俺一人だった。陽射しはよくて、窓を開けると、隣の家の芝刈りのあとの青臭い匂いが風に微かに乗ってくる。俺は布団の上にあぐらをかいて、何をするでもなく、枕にもたれていた。床の間の掛け軸には「一期一会」とある。父が横浜の書家の友人から贈られたものだ。壁は真っ白で、天井はきれいに掃除されていて、カーテンは風にそよいでいて、ふくらんではしぼんでいた。
そして、その考えが自然に浮かび上がってきた。俺が考えていたんじゃない。それが俺を考えたんだ。
もしこの身体を一からやり直せるとしたら、俺はどんな姿を望む？
答えは即座で、迷いのないものだった。誰かがずっと前から心のなかで答えを書き終えていて、ただこの日、表紙を開くのを待っていただけのように。
もちろん、生まれつき女の子でありたかった、というものだ。
それが落ちてきた時、すごく静かで、正確だった。カーテンの隙間から差し込んだ細い陽射しに照らされるみたいに。「生まれつき」という言葉が、胸の奥を鈍く痛ませた——なぜなら、俺が欲しいのは「変わる」ことじゃなくて、「本来」だったからだ。でも、最初からやり直すことはできない。俺にできるのは、修繕することだけだ。そしてそれを修繕する方法は、俺自身が十分に正直になることでしかない。あの日、俺は泣かなかった。床の間に向かって何か壮大な誓いを立てたりもしなかった。ただ布団の上に座って、窓の外のジャカランダがまた少し伸びたのを眺めていた。枝の影が網戸に映って、白い紙の上に墨でした淡い横線みたいだった。
長い時間ののち、俺は心の中で自分に一言言った。声高な宣言じゃなくて、すごく静かな確認だった。
「そういうことか」
そういうことか。だから俺は、体育の時間に男女別に並ばされる時、体育委員が無造作に横を指すのが嫌いだったのか。だから「男の子は男らしくしなさい」と言われるのが嫌いだったのか。だからデパートのセーラー服のショーウィンドウの前にすごく長い時間立ち尽くしたのか。だからさくらのそばにいる時、世界中の形容詞を整列させて、真っ先に彼女が俺の優しさを見つけてくれるようにしたかったのか。
なんだ、別にどこか欠陥があるわけじゃなかったんだ。俺はこういうものだったんだ。
手を開く。指の形も手のひらの筋も、全部見慣れた朝倉陽葵のものだ。でも、心の中では、もう一方の手が、俺の別の一面を開いている。彼女は鏡の向かいにいて、薄い水銀の膜の向こう側で、穏やかな表情をしている。詰問も、悲しみもない。ただ黙って手のひらを鏡面に当てて、俺がこっちの手も押し当てるのを待っていた。手のひらと手のひらを合わせる。その間には、世界の全ての厚みが挟まっている。
その後ずっと長い間——長い、何年もの間——俺はこのことを誰にも話さなかった。理解されないのが怖かったんじゃない。理解されたその後で訪れるであろう「矯正」が怖かったのだ。母の目が怖かった。「あんた、何を言ってるの」と言われるのが。彼女が「私の育て方が悪かったのか」と言うのが。この秘密を、彼女が自身の教育の失敗だと責めるのが怖かった。母はかつて食卓で言ったことがある。彼女の一番の願いは、俺と妹が健康に育って、「立派な大人」になることだと。でも、彼女の口にする「立派な大人」という構図の中に、今の俺はいるんだろうか。俺にはわからなかった。こうした恐れは、抑圧ではない。ただその秘密をより深く隠させた。まるで、地面の温度が上がるのを確認するまで、冬の土の中でじっとしている種のように。
オーストラリアでの生活が落ち着いてから、俺は初めて、妹のことをちゃんと見るようになった。妹の名は陽菜で、俺よりずいぶん年下で、横浜の記憶には彼女の居場所はほとんどない——オーストラリアに来る前、彼女はまだ一日中寝ている赤ちゃんで、言葉よりもオムツを換える回数のほうが多かった。ブリスベンは彼女の成長の地だった。彼女はここで、歩くことを覚え、話すことを覚え、歌を覚えた。彼女の言葉は、奇妙なバイリンガルの混成語になり始めた——「お兄ちゃん、今日daycareでbutterfly描いたよ」。その混ざった言葉を聞く時、少しだけ寂しい気持ちがあった。彼女が英語を話すからじゃない。ただ、俺たちが二つの別の言語世界へ向かって歩いているんだと気づいたからだ。俺は日本語を基盤にして、英語の世界でどうにか生き延びようともがく人間。彼女は英語の中で自然に育ち、日本語がむしろ添え物になっていく子供。でも、その頃からだった。俺が妹のことを気にかけるようになったのは。夕食後、絵本を読んでやり、週末は一緒にブロックを組み立て、大人が留守の時はミルクを作ってやった。一度、彼女が熱を出した時、母は病院で付き添い、俺は居間のソファの端で、今にも倒れそうなほど眠いのに、しばらくおきに彼女の額を触りに行った。熱が下がった真夜中に、彼女が突然、目を開けて聞いてきた。「お兄ちゃんは女の人？男の人？」俺は言った。「どうしてそんなこと聞くの？」彼女は言った。「だって、おでこ触るとき、手がすごく柔らかいもん」
俺は答えなかった。でも、それが、初めて俺が誰かに察せられた瞬間だった。陽菜の目はすごく無垢で、見たままを言う。俺は彼女の掛け布団をもう一度ちゃんとかけ直してやり、明かりを消して、暗闇の中で長いこと座っていた。
夜八時。スタンドは二段階に調節してある。百円ショップで買ったノートを机の上に開く。でも、今はまだ書きたいと思わない。日記はもっと後のことだ。今夜はただ窓辺に座って、外のジャカランダを見ていた。枝にはもう今年最初の花のつぼみの房がついていて、紫がかって枝先にひしめき合っている。まるで、沈黙した鈴の列のように。つぼみはまだ小さいけど、もう色がわかる——あの、ごくごく淡い紫。月明かりの下では紫とはほとんど見分けがつかなくて、ただ周りの葉より一段階だけ薄い色だ。
南半球では北斗七星は見えない。母が、これは南十字星と言うんだよと教えてくれた。彼女が指さすほうを見た。四つの、それほど明るくない星が、南の空の低いところに静かに懸かっている。北の空のあの大きな柄杓とはまるで違う。でも、悪くはないと思った。古い星が見えなくなれば、新しい星が現れる。人も同じだ。風が網戸の細かい穴からしのび込んで、ノートの紙の端がふるふると震えて、かさこそと鳴った。押入れからは畳の藺草の匂いがして、窓の外の夜風と混ざり、俺を安心させると同時にほんの少し痛ませるような、独特の調和を作っていた。
つぼみが開くのは七月になってからだ。横浜の桜の葉が緑になるよりも、さらに何ヶ月も遅い。でも、それでいい。待つのはもう慣れている。もう十一年待ったんだ。この秋ひとつぐらい、どうってことはない。
