村を少し便利にしただけなのに、魔法文明が終わりそうです

第16話 帰れない旅人、住み始める

　雪で足止めされた旅人の一人は、日記を書く人だった。名前はセド。細身で、眼鏡をかけていて、何かあるたびに小さな革の手帳を取り出す。

「なるほど。山奥の村。冬の閉鎖。住民の協力体制。しゃべるひよこ」

「最後のは書かなくていいです」

「重要な観察対象です」

「重要にしないで」

　セドさんは、私の言葉を聞いているのかいないのか、さらさらとペンを走らせた。旅人といっても、商人ではないらしい。各地を歩き、村や町の暮らしを書き残しているという。つまり、記録魔である。

「ミリィさん、今の発言をもう一度」

「嫌です」

「なぜです」

「日記に残されるから」

「残すために聞いています」

「なおさら嫌です」

　セドさんは不思議そうに首をかしげた。悪気はない。たぶん、本当に何でも記録したいだけだ。しかし、私としては困る。目立ちたくない。記録に残りたくない。特に「謎の魔女ミリィ、雪の村に降臨」みたいな書き方は絶対に避けたい。

「私はただの旅人です」

「ただの旅人は空から来ません」

「見たんですか」

「村人から聞きました」

「村人」

　私は頭を抱えた。誰だ。誰が話した。いや、たぶん全員だ。

「我は空の王である」

　ピヨが机の上で胸を張った。セドさんの目が輝く。

「発言記録。自称、空の王」

「自称ではない！」

「現状、飛行能力は？」

「仮の姿ゆえ、まだ温存しておる」

「つまり飛べない」

「温存だ！」

　ピヨが怒った。セドさんは満足そうに書く。相性が悪い。いや、良すぎるのかもしれない。その日の午後、セドさんは村を歩き回った。保存食作りを見る。雪かき道具を見る。井戸の滑車を見る。主婦組の冬越し棚を見る。そして、いちいち感動する。

「魔法石を使っていないのですか」

「使ってませんね」

「それでこれほど？」

「これほど、というほどでも」

「いや、興味深い。魔法に頼らぬ生活改善。雪に閉ざされる地域での自立性。これは貴重な記録になる」

「貴重にしないで」

　止めても書く。セドさんの手帳は、夕方にはかなり厚くなっていた。物理的に厚くなったわけではないけれど、そう見えるくらい書いていた。そして問題は、その記録の中に私が含まれていることだ。

「ミリィさんの昼寝の習慣についても」

「書かないで」

「しかし、村人によれば毎日決まった時間に」

「それは偉業ではないです」

「規則正しい生活は文化を語る上で」

「文化にしないで」

　セドさんは真面目だった。真面目に変だった。夜、村の集会所で旅人たちを囲む食事会が開かれた。保存食の試作品が並び、温かいスープが配られる。外は雪。中は火の明かりと人の声で暖かい。セドさんは、その光景を静かに見ていた。

「いい村ですね」

「そうですね」

　私は素直にうなずいた。平和で、不便で、変な人が多い。でも、いい村だ。

「春になったら、外へ出られますよ」

「はい」

　セドさんは少し考えた。

「でも、少し残ってもいいでしょうか」

「……はい？」

「この村の冬を、最後まで記録したいのです」

「記録」

「それに、春の変化も見たい」

　私は嫌な予感がした。こういう人は、少しと言って長くいる。そして記録する。何でも。

「村長に相談してください」

「もちろんです」

　セドさんは嬉しそうだった。ピヨがスープ皿をのぞき込みながら言った。

「ミリィ、また住人が増えるぞ」

「まだ決まってない」

「決まった顔をしておる」

「やめて」

　私はスープを飲んだ。温かい。とても温かい。でも、胸の中には少しだけ冷たい予感があった。冬が明けたら、村が少し変わっているかもしれない。

　＊＊＊＊＊＊

　翌日から、セドさんの記録はさらに細かくなった。朝、井戸までの道を誰が開けたか。昼、どの家に人が集まって保存食を分けたか。夕方、子どもたちがピヨを雪に埋めようとして誰に怒られたか。

　最後は記録しなくていい。

「山村における冬季共同生活の実例」

　セドさんはそう言いながら、手帳に題名らしきものを書いていた。

「題名が硬いですね」

「では、雪に閉ざされた村で見た工夫とひよこ」

「ひよこを題名に入れないで」

「重要な観察対象です」

「重要にしないで」

　私は手帳をのぞこうとした。セドさんはすっと胸元へ戻す。

「記録者の独立性は守られるべきです」

「都合のいいときだけ立派なことを言う」

「ミリィさんについては、村人たちの証言が多いので」

「そこを減らしましょう」

「なぜです」

「私が静かに暮らしたいから」

　セドさんは本気で悩んだ。悩まなくていい。消せばいい。しかし、彼にとっては事実を減らすことが苦痛らしい。

「では、表現を調整します」

「どう調整しますか」

「村に滞在する若い女性の助言により」

「ほぼ私」

「謎の」

「悪化」

「では、名前は伏せます」

「それでお願いします」

　ひとまず勝った。たぶん。昼になると、雪で足止めされた旅人たちも村の仕事に混ざり始めた。一人は薪割り。一人は倉庫の整理。セドさんは記録係。ただし、記録係は働いたことになるのか少し怪しい。

「セドさん、手を動かしましょう」

「動かしています。ペンを」

「薪も動かしましょう」

「なるほど」

　セドさんは素直に薪を持った。しかし、細身なので運ぶ量は少ない。それでも村人たちは笑って受け入れた。

「少しでも助かるよ」

「記録だけじゃ腹はふくれないからね」

「そうですね」

　セドさんは真面目にうなずき、また何かを書いた。

「労働と食事の関係」

「それ、書かないと分からないことですか」

「体験すると言葉が変わります」

「急に記録者っぽい」

　ピヨは雪道の端で偉そうに指揮をしていた。

「そこだ。薪を右へ運べ」

「ピヨ、邪魔」

「我は監督である」

「監督なら雪に足を取られないで」

　言った瞬間、ピヨは雪に沈んだ。

「戦略的現場確認」

「救出待ちでしょ」

　旅人の一人が笑いながらピヨを引き抜いた。

「この村は退屈しないな」

「退屈でいいんですけど」

「いや、いい村だ」

　素直に言われると、また困る。夕方、私は集会所で村長と話した。旅人たちの食料のこと。働き口のこと。春になったら出ていくか、残るか。村長は穏やかに言った。

「残りたい者がいれば、相談に乗りましょう」

「簡単に増やして大丈夫ですか」

「簡単ではありませんな。ですが、人手はあります。畑も最低限は余裕がある。冬を一緒に越した者なら、村のことも分かります」

「それは、まあ」

「それに、ミリィさんの周りには人が集まります」

「その結論は違います」

「違いますかな」

「違います」

　村長は笑った。どうして誰も信じてくれないのか。私は何もしていない。少し口を出して、少し突っ込んで、少し逃げ遅れているだけだ。その夜、セドさんがまた私に近づいてきた。

「ミリィさん」

「今度は何を書きましたか」

「冬の村では、余所者も働けば居場所を得る、と」

「それはいい記録ですね」

「その中心に」

「私を置かない」

「では、中心不明のままに」

「不明にもしないで」

　セドさんは珍しく笑った。少しだけ、村に馴染み始めている顔だった。ああ、これは残るかもしれない。私はそう思った。そして、その予感はたぶん当たる。数日後、セドさんは集会所に一枚の紙を貼った。

『冬季滞在者一覧』

「一覧を作ったんですか」

「食事、寝床、仕事の分担を確認しやすくするためです」

「それは便利ですね」

「ミリィさんの名前も」

「なぜ」

「滞在者なので」

「村に滞在しているのはそうですけど、冬に捕まったわけでは」

「空から来たので、分類上は特殊滞在者です」

「分類しないで」

　紙には、旅人たちの名前、得意な仕事、泊まっている場所が書かれていた。その一番下に、小さく『ピヨ　自称空の王　火の前』とある。

「ピヨまで」

「重要なので」

「重要ではないです」

　ピヨはその紙を見て満足そうだった。

「我の肩書きが記された」

「自称って書いてあるよ」

「肩書きは肩書きだ」

　村人たちは一覧を見て、すぐに使い始めた。

「薪割りはあの人だね」

「セドさんは字が書けるから、札を頼もう」

「ピヨは火の前から動かないね」

「その情報いる？」

　いるらしい。紙一枚で、人の動きが少し分かりやすくなる。便利だ。魔法ではない。ただ、書いただけ。それでも暮らしは少し整う。私はその事実を見て、また余計なことを覚えてしまった気がした。その日の夜、一覧の前で村人たちが話していた。

「これ、春になっても使えるね」

「畑の手伝いも分かりやすい」

「道具の貸し借りにもいいかもしれない」

「待って。発展させないで」

　私が止めると、みんな笑った。笑っているが、たぶんやる。セドさんはすでに紙を一枚追加していた。

『春以降の検討』

「検討しないで」

「検討だけです」

　検討という言葉も、信用できない。私は何もしていない。たぶん。

　＊＊＊＊＊＊

この話が良かった、参考になったと思ったらお好きな数だけつけてください！

また見たい！と思ったらブックマークもお願いします！