村を少し便利にしただけなのに、魔法文明が終わりそうです

第11話 保存食は戦いではない

　冬支度の最初の相談は、保存食だった。

　これは自然な流れだと思う。三か月閉ざされるなら、食料は大事だ。肉や魚を長く持たせる方法、野菜を腐らせない工夫、乾燥や塩漬け。私も詳しい専門家ではないけれど、知っていることは少しある。

　少しだけ。

　そのはずだった。

「第一回、冬越し保存食大会を始めるよ！」

「どうして大会になったんですか」

　村の広場には、なぜか机が並んでいた。その上に肉、魚、野菜、きのこ、木の実。主婦組と呼ばれる村のおばさんたちが、腕まくりをして並んでいる。

　目が本気だ。

　保存食を作る目ではない。

　戦に向かう目だ。

「ミリィさんが言ったんじゃないか。乾かす、燻す、塩で守る、って」

「言いましたけど、守るは比喩です」

「食料を守るんだろう？」

「そうですけど、そういう勇ましさでは」

「相手は冬だよ。油断できない」

　おばさんの言葉に、周囲がうなずいた。

　冬、強敵扱い。

　いや、間違ってはいない。間違ってはいないが、なぜ競技になるのか。

「審査員は我が務めよう」

　ピヨが机の上に立った。

「食べたいだけでしょ」

「審査である」

「食べたいだけでしょ」

「……少し」

「認めた」

　ピヨにツッコミを入れていたら、大会は始まってしまった。

　私はただ、肉は薄めに切ると乾きやすいとか、煙で香りをつけると保存性が上がるとか、塩を使いすぎるとしょっぱくなるとか、そういう話をしただけである。

　なのに、おばさんたちは目を輝かせた。

「薄さ勝負だね」

「違います」

「煙の香り勝負だ」

「違います」

「塩加減こそ腕の見せどころ」

「そこはそうかも」

　トマも呼ばれていた。理由は、燻すための台や網を作るためだ。トマは真面目な顔で、鉄の網を持ってきた。

「ミリィ、これでいいか」

「いいですね。大きさも使いやすそうです」

「頑丈にした」

「それは見れば分かります」

「十人乗っても大丈夫だ」

「食べ物を乗せるんだよ」

　なぜ十人乗る想定なのか。でも、網そのものは悪くない。おばさんたちは早速、肉や魚を並べ始めた。

　煙が上がる。香ばしい匂いが広場に広がった。冷たい秋の空気に、肉の脂と木の煙が混ざる。これは危ない。お腹が空いていなくても、少し食べたくなる匂いだ。

　ピヨの目が輝く。

「審査を開始する」

「まだ早い」

「匂いで分かる」

「分からない」

　しばらくすると、試作品が少しずつできてきた。干した肉。塩漬けの野菜。燻した魚。木の実を混ぜた硬いパン。

　思ったより、ちゃんとしている。

　村の人たちは元々冬を越してきたのだ。保存食作りの土台はある。私が少し言ったことで、工夫の方向が増えただけだった。

「これは、おいしいですね」

「だろう？」

　おばさんが胸を張る。

　ピヨは横で夢中になって食べていた。

「ピヨ、食べすぎ」

「審査は厳正でなければならぬ」

「口の周りが全部証拠」

「これは審査の傷である」

「食べかす」

　村人たちが笑った。気づけば、保存食作りは本当に祭りのようになっていた。子どもたちは香りにつられて集まり、老人たちは昔の冬の話をし、若者たちは重い樽を運ぶ。

　悪くない。

　いや、かなりいい。

　食料の準備を、嫌な作業ではなく楽しい行事にする。そうすれば、自然と人が動く。私がやったことではない。村の人たちが勝手にそうしたのだ。

「ミリィさん、これ、商人に見せたらどうだろうね」

　主婦組の一人が言った。

「商人？」

「次に来るだろう。冬の前に」

「見せるだけなら」

　言ってから、またしまったと思った。

　商人。商売。広がる。

　面倒の匂いがする。

　でも、止める理由もない。村の人が作ったものだ。価値があるなら、売ってもいい。

　ただし、私の名前は出さないでほしい。

「私が考えたとかは言わないでくださいね」

「分かったよ」

「本当に？」

「ミリィさんが少し助言してくれたって言うだけさ」

「それ、ほぼ言ってます」

　おばさんたちは笑った。

　不安だ。

　とても不安だ。

　夕方、広場には保存食がずらりと並んだ。冬への備えとしては、かなり良い出来だと思う。ピヨは食べすぎて丸くなっていた。

　元から丸いけど、さらに丸い。

「ミリィ」

「何」

「冬とは、うまいものだな」

「まだ来てない」

　私は空を見上げた。山の向こうに、少しだけ冷たい雲が見える。

　冬は近い。

　でも、村はなぜか楽しそうだった。

　私も少しだけ、楽しみになってしまった。

　……いや、閉じ込められるのは嫌だけど。

　＊＊＊＊＊＊

　保存食大会の翌日、主婦組はさらに本気になっていた。

　広場の一角に、香りの違う燻製が並んでいる。木の種類を変えたらしい。私は朝食を食べに外へ出ただけなのに、そのまま試食係に捕まった。

「ミリィさん、こっちとこっち、どっちがいい？」

「朝から燻製」

「大事なことだよ」

「大事ですけど」

　差し出された肉を少し食べる。片方は香りが強く、もう片方はやわらかい。

「こっちは濃い味の料理に合いそうです。こっちはそのまま食べやすいかも」

「なるほど」

「用途別だね」

「待ってください。今のはただの感想」

　主婦組はもう聞いていなかった。木の板に「そのまま用」「煮込み用」と書き始めている。

　分類が始まった。

　昨日の今日で。

「ミリィ、これはうまいぞ」

　ピヨが横で肉をつついていた。

「いつの間に」

「審査である」

「許可なく審査しない」

「我の舌は正直だ」

「くちばしでしょ」

　そこへセドさんがやって来た。彼はこの時点では、村に数日滞在している物好きな記録係である。手帳を手に、保存食の並びを見て目を輝かせた。

「これは記録すべきですね」

「しなくていいです」

「山村における保存食分類の発生」

「発生って言わないで」

「ミリィさんの発言が契機、と」

「そこを書かないで」

　セドさんは真面目に書く。

　私は止めきれない。

　この人もかなり手強い。

　昼過ぎには、保存食の試食会が再び始まった。ただし、今回は昨日より整っている。主婦組は役割分担をしていた。

　肉担当。魚担当。野菜担当。樽の管理担当。ピヨ監視担当。

「最後の何」

「ピヨが食べすぎるから」

「必要ですね」

「不当である！」

　ピヨは抗議したが、監視担当のおばさんにあっさり捕まった。

「一口ずつだよ」

「我は空の王」

「はいはい、王様も一口」

「むう」

　ピヨはおばさんに弱い。

　少し面白い。

　私は保存食の棚を見ながら、少しだけ口を出した。

「塩の強いものは、少し印をつけると分かりやすいかもしれません」

「印？」

「紐の色を変えるとか。文字が読めない人でも分かるように」

　主婦組が一斉にうなずいた。

　また何かが始まる。

　でも、これは必要だと思った。文字が読める人ばかりではない。子どもや老人でも、色や形で分かるなら使いやすい。

　現代知識というほど大げさではない。

　ただの整理だ。

　それでも、暮らしは少し楽になる。

　夕方、保存食の箱には色の違う紐が結ばれた。赤は味が濃い。青はそのまま食べる。緑は煮込み用。ピヨ用はない。

「なぜ我用がない」

「作ったら全部食べるでしょ」

「否定はしない」

　主婦組が笑った。

　笑い声の中で、私はふと思った。

　保存食は、ただ冬を越すためのものではない。誰が食べるか。どう分けるか。どう管理するか。そこまで含めて、暮らしなのだ。

　魔法で食べ物を出せたとしても、たぶんこの空気は生まれない。

　みんなで手を動かし、味見して、失敗して、笑う。その時間も含めて、冬支度なのだろう。

「ミリィさん」

　おばさんが燻製肉を包んでくれた。

「これは持っていきな」

「いいんですか」

「ピヨの分も少し」

「我の供物！」

「供物じゃない」

　受け取った包みは温かかった。私は礼を言って、家へ戻る。

　閉じ込められる冬は嫌だ。でも、その前にこんなふうに準備をするなら。

　少しだけ、悪くないと思ってしまった。

　さらに二日後、保存食の棚には小さな札が増えていた。

『濃い味』

『薄い味』

『煮込み向き』

『ピヨ禁止』

「最後の札、名指しですけど」

「分かりやすいだろう？」

　主婦組のおばさんが胸を張る。ピヨは札の前で震えていた。

「我の名が禁制の印に」

「食べすぎたからでしょ」

「審査しただけだ」

「昨日、樽のふたを開けようとしてたよね」

「品質確認である」

「未遂でも有罪」

　子どもたちが笑いながら、ピヨ禁止の札を見ている。その横で、セドさんが手帳に何かを書いていた。

「保存食管理における視覚的警告表示。対象は小型鳥類」

「書かなくていいです」

「非常に分かりやすい事例です」

「分かりやすくしないで」

　セドさんはさらに別の紙を取り出した。

「せっかくですから、保存食分類表として清書しておきましょう」

「清書しないで」

「赤は濃い味、青はそのまま用、緑は煮込み向き。非常に整理されています」

「整理されているからこそ危ないんです」

　私は棚を見た。色の紐。木札。使う順番。村人たちはもう、ただ保存食を作っているだけではない。

　管理しやすく、分けやすく、冬の間に困らない形へ変えている。

　誰か一人がすごいのではない。主婦組が味を見て、トマが棚を作り、子どもたちが札を運び、老人が昔の失敗を話す。

　私は横から少し突っ込む。

　それで、なんとなく形になっていく。

「ミリィさん、次は商人さんに見せる分を分けておくよ」

「少しだけですよ」

「分かってるよ」

　おばさんは、空の木箱を三つ指差した。

「試作品は、ひとまず三箱くらいでいいかね」

「どこが少しだけですか」

「一箱だと比べられないだろう？」

「商人さんに見せる前提で話が進んでる」

　木箱の側面には、すでに炭で文字が書かれ始めていた。

『ミリィ式保存食』

「待って」

「分かりやすいだろう？」

「私の名前を出さないでくださいって言いましたよね」

「じゃあ、小さく書くよ」

「大きさの問題じゃないです」

　おばさんは笑った。

　私はその笑顔を見て、嫌な予感と、少しの楽しさを同時に感じた。

　保存食は戦いではない。

　でも、主婦組にとっては、冬と商人を相手にした立派な勝負になりつつあった。

　＊＊＊＊＊＊

この話が良かった、参考になったと思ったらお好きな数だけつけてください！

また見たい！と思ったらブックマークもお願いします！