第9話：レベッカの歌
翌日、ジュリアンはパトロール任務を終えると、その足で例の村へ向かい、ビクトル村長に調達した薬品を直接手渡した。村長はその薬を傍らにいた若者に渡し、若者はしばらく薬を調べた後、村長の耳元で何かささやいた。
「これらは我々にとって非常に重要な薬だ。感謝する」村長が言った。
「どういたしまして――」
「最後まで言わせてほしい。私が言いたいのは、我々にはさらに重要な薬が必要だということだ。例えばマラリア治療薬のキニーネだ。毎年夏になると、マラリアで命を落とす村人が後を絶たない。決して欲張っているわけではないと理解してほしい」
ジュリアンはマラリア特効薬の供給が政治的な理由で著しく不足していることを説明しようと思ったが、説明しても無駄だと悟り、こう答えた。
「何とか考えてみます。ただ、はっきり言っておきますが、こちらも在庫が逼迫している薬もあります。ご要望に全て応えられるとは約束できません」
「お前が精一杯やってくれればそれでいい。信じている」
村長は一つの布製の袋を近くの若者に持たせ、さらにジュリアンに手渡させた。
「これは我々からの約束の証だ。中には麺類やビスケット、ハムが入っている」
「本当にありがとうございます！ これだけあれば、我が小隊の数日分の食糧としては十分です」
「では、もう行きなさい。良い知らせを待っている」
ジュリアンが背を向けて立ち去ろうとした時、ずっと少し離れたところに立っていた女性が彼のそばに歩み寄り、話があると言った。ジュリアンは深く考えずに承諾し、彼女について一軒の家の前まで歩いていった。
「何かお話ししたいことがあるのでしょうか？」
女性の表情が突然こわばり、目に涙が浮かんだ。彼女は何も言わず、ただジュリアンの胸元を指さした。ジュリアンは彼女の指の方向に従って自分の体を見下ろし、ようやく何が彼女の注意を引いたのかを理解した。
ハーモニカ。
ジュリアンはハーモニカを取り出し、女性に手渡した。女性はそれを注意深く検分し、十数秒の後、突然泣き出した。
「何かお困りですか？」ジュリアンが尋ねたが、ふと一つの考えが頭をよぎり、続けて言った。「まさか、あなたは……」
女性はうなずき、こう言った。
「私は彼の妻です。主人は行方不明になってから二か月以上になります。どうしてあなたが彼のハーモニカを持っているのか、説明してください」
ジュリアンは女性を見つめ、呼吸がにわかに激しくなったが、何も言えなかった。しかし、こういう場面で沈黙すること自体が、すでに明確な答えでもあった。
女性はさらに大声で泣き叫び、尋ねた。
「彼は......もう死んでしまったのですか？」
ジュリアンは引き続き女性を見つめ、心の中で葛藤した後、静かにうつむいて、そっとうなずいた。
女性はその瞬間、すべての力が抜け落ちたかのように、手からハーモニカを落とし、その場に座り込んで声を上げて泣き崩れた。ジュリアンはただその場に立ち尽くし、何も言えなかった。
二分ほど経って、女性の情緒が落ち着いた時、彼女は尋ねた。
「......あなたが、やったの？」
ジュリアンは何も言わず、もちろん否定もしなかった。それは事実上、認めたも同然だった。しかし女性は、自分の夫が目の前の軍人に殺された可能性があるという心の準備はすでにできていたため、今回は驚くほど冷静だった。
「申し訳ありません、私は――」ジュリアンは謝罪を口にしようとした。
「謝る必要はないわ。私は一生あなたを許さない！」女性は少しの間考えを巡らせ、それから尋ねた。「あの人は、苦しんだ？」
「胸に三発、即死でした。何の苦しみもありませんでした」
ジュリアンは何の虚飾も加えず、真実をそのまま伝えることに決めた。
女性はその答えを聞いて、どこか哀しげな、淡い微笑を浮かべた。しばらくして、彼女は言った。
「率直に言うと、私はあんたが憎くてたまらない。でも、私はただの弱い女で、復讐する力もないわ。それに、たとえあなたを殺したとしても、彼は戻ってこない。」
女性はそこで一呼吸おき、十数秒間考え込んだ後、地面に落ちているハーモニカを指さして言った。
「あなた、音楽が分かる？」
ジュリアンはまさかそんな質問をされるとは思わず、正直に答えた。
「多少は」
「もし音楽が分かるなら、一つ頼みたいことがあるの」
「構いません。何でしょうか」
女性はハーモニカを拾い上げ、言った。
「まずは中に入ってください。見せたいものがあるわ」
ジュリアンは女性について家の中に入ると、六、七歳くらいの少女が部屋から出てきて尋ねた。「ママ、このおじさんは誰？」
「部屋にいなさい。出てこないで。ママはおじさんに少し頼み事があるの。」
少女は部屋に戻った。ジュリアンは少女に何か話しかけようとしたが、女性に制止された。
「娘に話しかけないで。そして、あなたが誰かも知らせないでください。あなたは私たちの客人でも友人でもありません」
女性の穏やかで礼儀正しい口調には、拭いきれない憎しみが滲んでいた。ジュリアンは何も言えず、ただ女性の指示に従うしかなかった。
しかし少女は部屋に戻ると、ドアの隙間から顔を出してジュリアンにあかんべえをした。ジュリアンは女性に気づかれないように、同じようにあかんべえを返した。少女は口を押さえて笑い声を漏らした。女性は少女に背を向けていたため、二人が変な顔を交わしているのに気づかなかった。
女性は別の部屋から一枚の紙を持ってきて言った。
「これはトニーが生前、娘のために書き残した歌よ。私は音楽が分からないし、村の他の人間も読めない。あんたに音楽の心得があるなら、これを一度、演奏してくれないかしら」
ジュリアンはその紙を受け取った。そこには楽譜と一部の歌詞が書かれていた。歌詞はこうだった。
My blonde angel playing hide and seek
（金髪の天使が、かくれんぼしてる）
Where are you hiding? Won't you come out?
（どこに隠れてるの？ 出てきてくれない？）
I'm waiting for you, Rebecca.
（ずっと待ってるんだ、レベッカ）
「レベッカというのは……」
少女は女性の後ろで、上半身を完全にドアの外に出し、下半身は部屋の中に残した体勢になっていた。彼女はジュリアンの質問を聞くと、すぐに手を挙げ、自分の顔を指さし、声は出さずに何かを言った。ジュリアンは口元の動きと状況から、彼女が「私だよ」と言っているのだと理解した。
女性に気づかれないように、ジュリアンは少女の真似をして自分の顔を指さした。しかし彼は頬を限界まで膨らませ、指で勢いよくその膨らんだ頬を押すと、プッというおならのような音を立てた。今度こそ少女は我慢できずに笑い声をあげた。女性が振り返ると、少女はすぐに部屋に引っ込んだが、ドアは閉めなかった。三十秒ほどすると、また顔を出した。
女性は再びジュリアンに向き直り、答えた。
「レベッカは私たちの娘です」
そう言って、彼女はハーモニカをジュリアンに差し出した。
「では、拙い演奏ですが」
ジュリアンは女性からハーモニカを受け取り、曲を一度演奏した。そしてハーモニカを置き、歌詞を歌ってみせた。
「この曲の後半部分はまだ歌詞が書かれていませんね。よろしければ、私が完成させてもよろしいでしょうか？」
女性は涙をこらえながらうなずき、ジュリアンにハーモニカと楽譜を持っていくように言った。
「私たちは音楽が分からないから、それはあなたが持っていきなさい。続きを書くかどうかは、あなたの自由よ。……もし他に用がないなら、もう二度と私たちの前に現れないで」
ジュリアンは、自らの手で壊してしまった、本来なら幸せだったはずのこの家庭を見つめた。二か月以上もの間、押し殺してきた罪悪感が、一気に押し寄せてきた。彼は謝りたかったが、謝る資格さえないと感じていた。
