割れた天井の向こう、同じ空 ― 千六百年眠った僕は、呪われた古いものの使い方を知っている

曲がり角の鏡

　坂の下の町には、その日、市が立っていた。

　門の前の広場から、町の壁に沿って、露店が長く続いていた。地面に布を広げただけの店もあれば、木の台に板の屋根をかけた店もあった。麦の袋、干した魚、鉄の鍋、刈ったばかりの羊の毛。驢馬が鳴き、どこかで子どもが泣き、誰かが値段のことで大きな声を出していた。トネの村の静けさにも、東の町の壁の外の夕暮れにも似ていなかった。昼の光の中で、何もかもが少しずつ騒がしかった。

「人の多いところのほうが、かえって目立たないものです」

　リシュエンヌが言った。

　西へ向かう道は、この市の中を抜け、壁の角を曲がった先へ続いているのだという。壁の外を大きく回り込む道もあるにはあった。けれど、そちらは畑のあいだのまっすぐな一本道で、遠くからでもよく見えた。三人が並んで歩いていれば、なおさらだった。

　レーナは、首の布を巻き直した。それから、伊織とリシュエンヌのあいだに入って、二人の陰になるように歩いた。

　食べるものは、もうほとんど残っていなかった。領地を抜けるあいだ、三人はリシュエンヌの干した豆を少しずつ分けて食べていた。それも、昨日の夜で終わった。

　リシュエンヌが、衣の内側から、小さな布の袋を出した。中に、すり減った銅貨が三枚入っていた。

「これで、パンくらいは買えるでしょう」

「それは、リシュエンヌさんのじゃないんですか」

「わたしのものは、神様のものです。神様のものは、みんなのものです」

　リシュエンヌはそう言って、銅貨を伊織の手のひらに載せた。三枚とも、縁が欠けていた。伊織は、腰紐の布切れの中の五円玉のことを、ちらりと思った。思っただけだった。出したところで、ここでは何も買えない。

　リシュエンヌは、門には近づけなかった。レーナも、人の集まるところには近づかないほうがよかった。だから、買いに行くのは伊織だった。

　壁の根元には、浅い溝が掘られていた。

　溝の中には、いろいろなものが捨てられていた。割れた瓦、しなびた野菜の葉、獣の骨。その中に、灰色のものや、赤く錆びたものや、妙にすべすべしたものが、いくつも混じっていた。伊織には、遠目にもわかった。古いものだった。

「町の中から出た古いものは、ここへ捨てることになっているのです」

　リシュエンヌが言った。

「壁の内側に置いておくと、町に呪いが入るからと、教会の方々がおっしゃって」

　伊織は、溝の縁で足を止めた。止めるつもりはなかった。足のほうが、勝手に止まった。

　取っ手のついた、白い陶器のかけら。黒くて平たい、ゴムのようなものの切れ端。何かの蓋。それから、溝のいちばん底に、丸い板が一枚、斜めに落ちていた。人の顔より、ふた回りほど大きかった。縁を囲む枠に、橙色の塗料が、わずかに残っていた。板の表面は泥をかぶっていたが、泥の切れ目の、まるくふくらんだところに、空が映っていた。白い雲がひとつ、小さく、ゆがんで映っていた。

　カーブミラーだった。

　家の近くの、坂を下りきったところの曲がり角に、同じものが立っていた。自転車で坂を下りてくると、その鏡の中に、角の向こうから来る車や、犬を連れた近所の人が、小さく、まるく映った。夏の午後には、ときどき、鏡に日が当たって、目がくらんだ。鏡の前で止まって覗き込むと、自分の顔が、真ん中だけ大きく膨らんで、ひどく間抜けに映った。

　伊織は、しばらく、溝の底の空を見ていた。

　これも、と思った。これも、もう何の役にも立たない。曲がり角も、車も、自転車も、もうどこにもない。鏡だけが、千六百年ぶんの泥をかぶって、町の壁の下で空を映している。

　ふと、袖を引かれた気がした。振り返ると、レーナが、少し離れたところに立っていた。袖を引いたのではなかった。ただ、伊織のほうを見ていた。伊織と目が合うと、レーナは、何でもないというふうに目をそらした。

「行ってくる」

　伊織は言った。レーナは、うん、と言った。

　レーナとリシュエンヌは、壁際の、屋根のかかった空き店の陰で待つことになった。伊織は、銅貨を握って、市の人ごみの中へ入っていった。

　黒パンを売っている店は、市の真ん中あたりにあった。

　台の上に、丸くて硬そうなパンが積んであった。店の主は、太った年寄りの女だった。伊織は、台の前で、何と言えばいいのか少し考えた。考えてから、言った。

「これを、二つ、いただけますか」

　女は、目を丸くした。それから、腹を揺すって笑った。

「いただけますか、だって。どこのお坊ちゃんだい、あんた」

　隣の店の男も笑った。その隣の女も、こちらを見た。伊織は、顔が熱くなるのを感じた。レーナがいたら、直してくれただろう。ちょうだい、と言えばいいのだと。いや、今のレーナは、直してくれなかったかもしれない。

　女は、笑いながらパンを二つ、伊織の腕に押しつけた。伊織は、銅貨を二枚、台の上に置いた。

「おうい」

　背後で、声がした。

　怒鳴ってはいなかった。のんびりした声だった。市の騒がしさの中で、その声だけが、妙にはっきりと耳に届いた。

　伊織は、振り向けなかった。振り向かなくても、誰の声なのかはわかった。あの林の、暗がりの中で聞いた声だった。

「やっぱりだ。久しぶりだな、妙な顔」

　酒を売る店の前に、樽がいくつか並んでいた。その樽のひとつに、男が腰かけていた。痩せて、背が高かった。赤茶けた髪を、後ろで束ねていた。手に、木の杯を持っていた。

　ドルンだった。

「触れにはな、娘のことだけじゃねえ。おまえのことも、言って回っといたんだよ」

　ドルンは、杯の中身を飲み干して、樽から下りた。

「きれいすぎる口をきく、つるりとした顔の小僧。どこの町の市でも、そういうのが来たら教えろってな。そしたら、どうだ。教えてもらうまでもねえ。いただけますか、だとよ」

　まわりの店の者たちが、少しずつ後ずさった。パンの女は、もう笑っていなかった。

「娘はどこだ」

　伊織は、答えなかった。答えないつもりだった。けれど、目が、勝手に動いた。壁際の、屋根のかかった空き店のほうへ。ほんの一瞬だった。

　ドルンは、伊織の目の動いたほうを見た。それから、にやりと笑った。

「正直な顔だ」

　門のほうが、騒がしくなった。

　人ごみが、波が引くように左右に割れた。割れたところを、黒い衣の男が三人、歩いてきた。いちばん前の男は年を取っていて、背が低く、胸のところに、銀色の輪の飾りを下げていた。後ろに、槍を持った町の兵が四、五人ついていた。

　市の者たちが、次々に額に指の輪を当てた。審問の、という声が、どこかでした。

「領主様のお使いから、知らせをいただきましてね」

　年寄りの男が、誰に言うともなく言った。静かな、柔らかい声だった。

「領地の村で、足に鎖をつけた者も神の前では同じだと、そういうことを言って回った女がいた。灰色とも茶色ともつかない衣を着た女が、こちらの道へ下りていった、と」

　男の目が、壁際のほうへ向いた。

　空き店の陰から、リシュエンヌが出てきていた。レーナの前に立つようにして、そこに立っていた。逃げようとはしていなかった。いつもと同じ、穏やかな顔をしていた。

　ドルンが、ひゅう、と口笛を吹いた。

「こいつは、たまげた。審問のお方。そっちの女は、あんたがたの獲物ですかい」

「あなたは」

「西の町の商家に雇われてる、狩り役のドルンってもんで。その女の後ろにいるのが、うちの旦那様の逃げた娘でさあ。女は、あんたがたに。娘は、こっちに。それで、どうです」

　年寄りの男は、少しのあいだ、ドルンの顔を見ていた。それから、小さく頷いた。

「よろしいでしょう」

　二人のあいだで、何かが決まった。伊織の知らない言葉で、伊織の知らない取り決めが交わされたように聞こえた。

「それと、こいつ」

　ドルンが、顎で伊織を指した。

「これは、何です」

「さあね」

　ドルンは肩をすくめた。

「どこから来たのかもわからない男でさあ。トネの村の外れの、呪われた古いもんの穴から、湧いて出やがった。気味の悪いもんを持ってるかもしれねえ。なんなら、あんたがたで持ってってくれていい」

　年寄りの男は、伊織を見た。値踏みをするような目ではなかった。もっと静かな、もう決まったことを確かめるような目だった。男は、額に指の輪を当てた。

　ドルンが、右の手のひらを上に向けた。

　手のひらが、橙色に光った。光の中から、拳ほどの火がふくらんだ。昼の光の下では、林の暗がりで見たときほど明るくは見えなかった。それでも、その火は、ゆらりと首を傾けた。伊織のほうへ。

「ほら見ろ。火も、おまえのほうを向く。生きてる証拠だ。よかったな」

　ドルンは、ゆっくりと伊織に近づいてきた。伊織は、パンを抱えたまま、一歩も動けなかった。

　逃げなければ、と思った。どこへ。レーナとリシュエンヌのいるほうへ逃げれば、二人を連れていくことになる。反対へ逃げれば、二人を置いていくことになる。火を出すこともできない。剣も持っていない。槍の兵が、壁際のほうへ回り込もうとしていた。伊織にできることは、何もなかった。

　手が、上着の上から、内側の物入れを握っていた。

「それだ」

　ドルンが言った。

「おまえ、さっきから、胸のとこばっかり握ってるな。お守りか。古いもんか」

　伊織は、手を離そうとした。離れなかった。

「さっき、壁の溝のとこで、ずいぶん熱心に古いもんを眺めてたな。おれは、ここからずっと見てた。おまえは、溝ばっかり見てた。あの娘のほうは、一度も見なかった」

　ドルンは、伊織のすぐ前で足を止めた。火が、伊織の顎の下で、ちりちりと鳴った。熱かった。

「あの娘はな、ずっと、おまえの背中を見てたぞ。ありゃあ、もう戻る気でいる顔だ。何人も連れ戻してきたおれが言うんだ。間違いねえ。おまえは、見てなかったんだろう」

　見ていなかった。

　伊織は、坂の上で見なかった横顔のことを思った。川のほとりで、ガラスのかけらを指先で回していた手のことを思った。帰れたら、帰る、と聞かれて、考えもせずに答えたことを思った。

「古いもんなんかに縋って、どこへ行く気だ。そんなもん握ってたって、何にもならねえよ。おまえみたいなのはな、どこへも行けねえ。どこから来たのかもわからねえ男は、どこへも帰れねえんだ」

　ドルンは、笑った。声を立てずに、口の端だけで笑った。

　どこへも帰れない。

　その言葉は、千六百年という数よりも、ずっと重く胸に落ちた。ドルンは、何も知らないはずだった。冷たい箱のことも、慰霊碑の数字のことも。何も知らない男が、何も知らないまま、いちばん痛いところを、正確に指でつついていた。

　空き店の陰から、レーナは、それを見ていた。

　ドルンの火が、伊織の顎の下で揺れていた。伊織は、パンを二つ抱えたまま、棒のように立っていた。胸のところを、片手で握っていた。あの廃墟で、銀色の布をかぶせてくれたときの伊織とは、別の人のように見えた。いや、とレーナは思った。別の人ではない。あのときの伊織も、きっと、こんなふうに怖かったのだ。怖かったのに、手を引いてくれたのだ。

　槍の兵が、こちらへ回り込んでくるのが見えた。黒い衣の年寄りが、リシュエンヌのほうを見ていた。

　わたしがいるからだ、とレーナは思った。

　わたしがいなければ、ドルンはここにいない。ドルンがいなければ、伊織は、あんなところで、あんなふうに立っていなくて済む。井戸の陰の女の声が、耳の奥でした。逃げたって、印は消えないからね。消えないのなら、逃げても同じだった。同じなら、せめて、二人を巻き込まずに済むほうがよかった。

　レーナは、首の布の上から、印を押さえた。それから、手を下ろした。

「行く」

　声がした。

　レーナだった。レーナは、空き店の陰から出てきていた。リシュエンヌの横をすり抜けて、ドルンのほうへ歩いてきた。

「レーナ」

　伊織が呼んだ。レーナは、伊織を見なかった。ドルンだけを見ていた。

「わたしが、戻る。だから、イオリとリシュエンヌは、関係ない」

　声は、震えていなかった。林の中で、ドルンの火は温かいほうへ向く、と言ったときと、同じ声だった。何度も、こういう目に遭ってきた人の声だった。

「物わかりのいい娘だ」

　ドルンは、伊織の前から離れて、レーナのほうへ向き直った。

「旦那様は、物わかりのいいのがお好きだ。鉱山へ売るのは、少し待ってもらえるかもしれねえぞ」

　レーナの足が、一瞬だけ止まった。止まって、また動いた。

　伊織は、声を出そうとした。出なかった。喉の奥で、何かが固まっていた。レーナが一歩、ドルンに近づくたびに、それが少しずつ大きくなった。

　そのとき、リシュエンヌが、前に出た。

　急いではいなかった。いつも、分かれ道で空を見上げてから歩き出すときと、同じ足どりだった。リシュエンヌは、レーナを追い越し、レーナとドルンのあいだに入って、ドルンの前に立った。ドルンの手のひらの火が、リシュエンヌの顔のすぐ前で揺れていた。

「神様は、この方を、ひとしく愛しておられます」

　リシュエンヌは言った。大きな声ではなかった。それなのに、市の端から端まで、よく通った。

「首に印を押されたこの方も、印を押したお屋敷の方も、神様の前では、みな同じです。そして、あなたのことも。火を手にして、人を探して歩いておられるあなたのことも、神様は、ほかの誰とも同じように、愛しておられます」

　ドルンの顔から、笑いが消えた。

「何を言ってやがる」

「神様のお言葉を、お伝えしているのです」

　市の者たちが、ざわめいた。異端だ、と誰かが言った。それが合図になったように、あちこちから声が上がった。黒い衣の年寄りが、兵たちに何か言った。兵たちが槍を構えて、リシュエンヌのほうへ進みはじめた。人ごみが、そちらへ押し寄せた。石を拾う者がいた。額に指の輪を当てる者がいた。誰も彼もが、リシュエンヌを見ていた。ドルンでさえ、リシュエンヌを見ていた。

　誰も、伊織を見ていなかった。

　空が、明るかった。

　日は、ほとんど真上から、少しだけ西へ傾いていた。雲は、ひとつしかなかった。溝の底の鏡に映っていた、あの雲だった。

　伊織は、パンを放り出した。

　溝までは、十歩もなかった。伊織は溝の縁に膝をつき、底へ手を伸ばした。指先が、枠の縁に触れた。重かった。両手で引き上げると、泥がぼたぼたと落ちた。伊織は、上着の袖で、鏡の表面をこすった。こすった跡から、空が、まるく、大きく、映りはじめた。

　カーブミラーの面は、外へ向かってふくらんでいる。だから、狭い鏡の中に、広いものが映る。曲がり角の向こうの、見えないはずの道まで。逆に言えば、どこから覗いても、どこか一点に、必ず空が映る。日の光は、まっすぐ一本に跳ね返るのではなく、扇のように広がって、前にいる誰の目にも届く。

　それを、伊織は知っていた。知っているのは、この市で、伊織ひとりだった。

　伊織は、溝の縁に積まれた瓦礫の上に立った。鏡を、頭の上に掲げた。日の光の来るほうと、人ごみのほうとを、肩越しに一度だけ確かめて、鏡の面を、ゆっくりと傾けた。

　光が、跳ねた。

　鏡の真ん中に、小さな、白い、燃えるような点が生まれた。日だった。日が、鏡の中に、もうひとつあった。その光が、市の人ごみの上に、扇のように広がった。

　最初に声を上げたのは、パンの女だった。

「古いもんが、光った」

　人々が振り返った。振り返った者から順に、目を押さえた。鏡は、どこから覗いても、その者の目に、日を返した。

「目玉石だ」

　誰かが叫んだ。

「目が潰れるぞ。見るな、見るな」

　悲鳴が上がった。人ごみが、今度は反対へ押し寄せた。露店の台がひっくり返り、麦の袋が裂けた。驢馬が跳ね上がり、手綱を振りほどいて駆け出した。兵の槍が、人の肩にぶつかって傾いた。黒い衣の年寄りが、額に指の輪を当てたまま、顔を背けた。その後ろの二人は、衣の袖で顔を覆って、その場にしゃがみ込んだ。

　ドルンが、こちらを向いた。

　伊織は、鏡をドルンのほうへ傾けた。

　ドルンの目に、日が入った。ドルンは、短くうめいて、火を持っていないほうの腕で目を覆った。手のひらの火が、大きく揺れた。揺れて、ぶわりと膨らみ、それから、しぼんだ。持ち主の目がくらんで、火のほうも、どちらを向けばいいのかわからなくなったようだった。

「レーナ!」

　伊織は叫んだ。自分の声だとは思えないほど、大きな声だった。

　レーナは、人ごみの中で立ちすくんでいた。リシュエンヌが、その背中を、両手で押した。レーナがよろけて、伊織のほうへ二、三歩、出た。

　伊織は、鏡を溝の中へ放った。鏡は、泥の上に仰向けに落ちて、また空を映した。伊織は瓦礫から飛び降り、人と人のあいだを抜けて、レーナの手をつかんだ。

　あの林で、理由もわからないまま引いた手だった。今は、理由がわかっていた。

「リシュエンヌさん!」

　リシュエンヌは、兵のひとりに、衣の袖をつかまれていた。そのリシュエンヌの手を、レーナが、伊織に引かれていないほうの手で、つかんだ。引いた。兵の手から、灰色の袖が抜けた。兵は、まだ片目を押さえていた。

　三人は、走った。

　壁に沿って、ひっくり返った台を跳び越え、散らばった麦の上を踏んで、壁の角を曲がった。背後で、ドルンが何か怒鳴っていた。初めて聞く、怒鳴り声だった。のんびりした声ではなかった。

　どこをどう走ったのか、伊織には、あとになっても思い出せなかった。

　気がつくと、三人は、川べりの葦の茂みの中にいた。町の壁は、もう見えなかった。日が傾いて、川の水が、赤く光っていた。

　リシュエンヌは、葦のあいだに膝をついて、肩で息をしていた。一度だけ、小さく咳をした。それきりだった。顔を上げると、いつもの穏やかな顔に戻っていた。

「火は、焚けない」

　レーナが言った。

「ドルンの火は、温かいほうを向く。焚いたら、見つかる」

　レーナは、腰の袋から、銀色の布を出した。四つに折り、それをまた半分に折った、角の揃った布だった。レーナはそれを広げた。しゃり、と音がした。

　三人で入るには、少し小さかった。伊織が真ん中に入り、レーナとリシュエンヌが両側に座った。布の端を足の下に敷き込んで、隙間ができないように、内側から押さえた。リシュエンヌは、布の中で、少し不思議そうな顔をしていた。

「温かいのですね」

「古いもんの、毛布です」

　伊織が言うと、リシュエンヌは、まあ、と言って、少し笑った。

　暗くなってから、川の向こう岸に、橙色の光が見えた。

　光は、ゆっくりと岸辺を動いていた。ときどき立ち止まって、ゆらりと首を傾けた。それから、また動いた。光が向こう岸のいちばん近いところへ来たとき、レーナの肩が、伊織の肩に強く押しつけられた。伊織は、息を止めた。トンネルに入るたびに、母がそうしていたように。

　光は、こちらを向かなかった。しばらくして、川下のほうへ、遠ざかっていった。

　伊織は、息を吐いた。長いトンネルだった、と思った。

　夜は、冷えた。

　布の中で、三人は、互いの体温を分け合うようにして座っていた。川の音がしていた。葦が、風に鳴っていた。

　伊織の腹が、鳴った。

　布の中では、ひどく大きな音に聞こえた。そういえば、パンは市に放り出してきたのだった。銅貨を二枚も払ったのに。伊織がそう思っていると、レーナが、布の中でごそごそと腰の袋を探った。出てきたのは、黒パンだった。ひとつだけだった。土がついて、角が少し潰れていた。

「拾った」

　レーナは言った。

「走ってるとき。落ちてたから」

　あの騒ぎの中で、いつ拾ったのか、伊織にはまるでわからなかった。リシュエンヌが、まあ、と言って、布の中で小さく笑った。レーナはパンを三つに割った。割り方が下手で、ひとつだけ大きくなった。レーナは、その大きいのを、黙って伊織の手に押しつけた。

　硬いパンだった。噛むと、少し酸っぱかった。土の味もした。伊織は、それを、ゆっくり食べた。

「イオリ」

　レーナが、小さな声で言った。

「鏡は、何?」

　伊織は、少し考えた。

「曲がり角に、立ててあったものなんだ。道が曲がってて、向こうが見えないところに。向こうから来る人や、車……荷車みたいなものが、鏡に映る。それで、ぶつからないで済む」

「ぶつからないように」

「うん。誰かが、誰かとぶつからないように、誰かが立てたもの」

　言いながら、伊織は、自分の言ったことを、頭の中でもう一度聞いた。

　誰かが、誰かとぶつからないように。

　溝の底で見たとき、あれは、もう何の役にも立たないものだった。自分の時代が、どれほど遠くなったかを思い知らせるだけのものだった。けれど、今日、あの鏡は、レーナの手を引く隙を作った。曲がり角も、車も、もうどこにもない世界で、それでも、誰かを守った。

　古いものは、帰るための手掛かりではないのかもしれない、と伊織は思った。少なくとも、それだけではない。今、ここで、誰かを守るための道具にもなる。それがどういうものなのかを知っているのは、この世界で、自分ひとりだけだった。魔法を使えない自分が、ここで持っている、たったひとつの力だった。

　目覚めてから、知っていることは山ほどあるのに、取り出して使えるものはひとつもないと思っていた。鍵の壊れた物置のようだと思っていた。鍵は、壊れていなかったのかもしれない。自分が、開けようとしていなかっただけで。

「レーナ」

　伊織は言った。

「どうして、戻ろうとしたの」

　レーナは、すぐには答えなかった。布の中で、レーナの指が、腰の袋の紐に結んだガラスのかけらを探しているのがわかった。

「わたしがいたから、追われた」

　しばらくして、レーナは言った。

「わたしがいなかったら、イオリは、どこへでも行ける。リシュエンヌも、ひとりなら、もっと逃げられる。それに」

　それに、と言ったきり、レーナは黙った。伊織は待った。リシュエンヌが、話を急かさずに待つときのように。

「イオリは、帰る」

　レーナは言った。

「帰る方法が見つかったら、帰る。そしたら、わたしは、どうせ、ひとり。印も、消えない。だったら、早いほうがいいと思った」

　伊織は、何も言えなかった。

　帰れたら、帰る、とレーナは聞いた。帰るよ、と自分は答えた。考えもせずに答えた。その答えを、レーナは、ひとりで持って歩いていたのだった。峠を下りてからずっと。黙って、首の布を巻き直しながら。

　ドルンの言うとおりだった。見ていなかった。見ようとしていなかった。坂の上で、自分は西の空ばかり見ていた。

「ごめん」

　伊織は言った。

「ちゃんと、見てなかった」

　レーナは、何も言わなかった。けれど、ガラスのかけらを探していた指が止まって、そのかわりに、伊織の上着の袖の端を、つまんだ。

　リシュエンヌが、布の反対側で、小さく身じろぎをした。

「リシュエンヌさん」

　伊織は言った。

「どうして、前に出たんですか。何も、持っていないのに」

「持っていないから、出られたのです」

　リシュエンヌは、暗がりの中で、少し笑ったようだった。

「わたしには、火もありません。槍もありません。だから、神様のお言葉を伝えることしか、できないのです。それしかできないのですから、それをしたまでです」

「怖くなかったんですか」

「怖かったですよ」

　リシュエンヌは、あっさりと言った。伊織は、思わず、リシュエンヌのほうを見た。暗くて、顔は見えなかった。

「でも、わたしは、いつか、素晴らしい世界が来ると信じているのです」

　リシュエンヌは言った。

「首に印のある人も、ない人も、同じ井戸で、同じように水を汲める世界です。誰も、誰かの足に鎖をつけない世界です。神様のお言葉が、ひとりでも多くの方に届けば、いつか、そういう世界が来ます。わたしは、それを信じて、歩いています。信じていれば、怖くても、前には出られます」

「そんな世界が、本当にあるんですか」

「わかりません」

　リシュエンヌは、また、あっさりと言った。

「まだ、誰も見たことがありませんから」

　川の音がしていた。

　伊織は、レーナにつままれた袖のことを思った。今日、自分の手を引いた、レーナの手のことを思った。灰色の袖を兵の手から引き抜いた、あの手のことを。

　帰る方法は、まだ、わからない。施設の、まだ入っていない部屋に、何があるのかもわからない。自分が生きていけるのはあの世界だけだと、今も、どこかで思っている。それでも、と伊織は思った。それでも、今、ここで、自分にできることがあるのなら。

　夜が明けると、川の上に、薄く霧が出ていた。

　三人は、葦の茂みから出た。

　明るいところで見ると、リシュエンヌの衣の右の袖が、肩のつけ根から裂けていた。兵につかまれたところだった。裂け目から、細い腕がのぞいていた。思っていたよりも、ずっと細い腕だった。リシュエンヌは、裂けた袖を指でつまんで、しばらく眺めていた。

「繕えば、まだ着られます」

　そう言って、袖の端を、裂け目の内側へ折り込んだ。経典の綴じ糸と同じように、この衣も、何度も繕われてきたのだろうと伊織は思った。よく見ると、裾にも、肘にも、色の違う糸の跡があった。

　レーナが、銀色の布を畳んでいた。四つに折り、それをまた半分に折り、角を揃えた。それから、腰の袋にしまった。

　リシュエンヌが空を見上げた。分かれ道に来たときと、同じ顔で。

「西へ向かうなら、町を大きく避けて、川を渡ることになります」

　リシュエンヌが言った。

「施設には、行きません」

　伊織は言った。

　レーナが、顔を上げた。リシュエンヌも、伊織を見た。

「今は、行きません」

　伊織は、言い直した。

「トネの村の近くは、西の町の近くです。ドルンが待っている町です。そこへレーナを連れていこうとしていたのに、自分は、そのことを、ちゃんと考えていませんでした」

「よろしいのですか」

　リシュエンヌが、静かに聞いた。

「よくは、ないです」

　伊織は、正直に言った。

「帰ることを、諦めたわけじゃないです。施設は、あそこだけとは限らないかもしれない。ほかにも、同じような場所が、どこかにあるかもしれない。だから、探すのは、やめません。でも、それより先に、したいことがあるんです」

　伊織は、レーナを見た。坂の上で見なかった横顔ではなかった。こちらを向いている、レーナの顔だった。

「レーナを、自由民にしたい。証文をもらう方法を、探したい」

「無理」

　レーナは言った。すぐに言った。トネの村の外れの、焚き火の夜と同じ言い方だった。

「探してみないと、わからない」

「前にも、そう言った」

「うん」

　伊織は頷いた。

「前は、言っただけだった」

　レーナは、伊織の顔を、じっと見ていた。何か言いかけて、やめた。それから、首の布に手をやった。巻き直すのかと思った。けれど、レーナは、布の端を一度だけ押さえて、それきり、手を下ろした。

「それと、リシュエンヌさん」

　伊織は、リシュエンヌのほうを向いた。

「リシュエンヌさんの言う、素晴らしい世界が、本当にあるのか、見てみたいです。神様のことは、まだ、よくわかりませんけど」

　リシュエンヌは、少しのあいだ、伊織の顔を見ていた。それから、両の手のひらを上に向けて胸の前で重ね、軽く頭を垂れた。祈ったのか、礼をしたのか、伊織にはわからなかった。たぶん、その両方だった。

「では、南へ参りましょう」

　顔を上げて、リシュエンヌは言った。

「この川に沿って南へ下ると、村がたくさんあります。どの村でも、畑を耕すと古いものがたくさん出てきて、皆さん、困っておられます。呪いだと言って、怖がっておられます」

　伊織は、溝の底で空を映していた鏡のことを思った。

「行きます」

　伊織は言った。

「それなら、たぶん、僕にもできることがあります」

「僕、じゃなくて、おれ」

　レーナが言った。

　伊織は、レーナの顔を見た。レーナは、真面目な顔をしていた。

「僕、は、きれいすぎる」

　久しぶりに、レーナが伊織の言葉を直した。伊織は、少し笑った。レーナは笑わなかった。けれど、袖の端は、まだつまんだままだった。

　三人は、川べりの道を、南へ歩き出した。

　霧が、少しずつ晴れていった。伊織は、一度だけ、後ろを振り返った。川の上流の、そのさらに向こうに、西の空があった。目覚めた施設も、トネの村も、ドルンの待つ西の町も、その空の下にあった。

　伊織は、上着の上から、内側の物入れを押さえた。硬くて小さなものが、そこにあった。目覚めた日から、ずっとそこにあった。昨日、ドルンの前で、それを握っていた。握っていても、何にもならなかった。

　手を離した。

　それから、腰紐の布切れの上から、五円玉に触れた。ご縁がありますように、と母の声がした。今度は、どこからした気もしなかった。自分の胸の中から、した気がした。

　前を向くと、レーナが、半歩先を歩いていた。いつもは、半歩後ろを歩いていた。レーナは振り返って、伊織がついてきているのを確かめると、また前を向いた。リシュエンヌの衣の裾が、朝露に濡れて、色を濃くしていた。

　西の空は、背中のほうにあった。それで、今は十分だった。