9/44

【六歳：活字の海と羨望】〜梯子〜

　おのれを、宥(なだ)めるように――一度、目を、閉じる。

　焦っては、ならぬ。

　考えよ。

　前提に、戻るのだ。

　そもそも――怪異とは、何だったか。

　人の恐れという『鋳型』に、この世界の力が注がれ、形を成したもの。

　では――その『鋳型』を、作っているのは何か。

　人の、考え。

　その、組み立て。

　そして、そこから湧き出す――根源的な情動、そのもの。

　目を、開ける。

　（……ならば、話は、早い)

　ぽっかりと空いた、『穴』の形を描く。

　それは、器であり――鋳型でもあった。

　闇を恐れる心。

　死を忌む心。

　解せぬものを前にした時の、畏怖。

　人の心の作りが同じであるならば――そこから生じる恐れの『鋳型』もまた、どこへ行こうと、同じ形を取るのではないか。

　前世では――その鋳型に、『言葉』だけが注がれ。

　神話や、言い伝えとして、語り継がれていくのみであった。

　だが、この世は違う。

　その鋳型が、質量を持つ。

　——ただ、それだけの違い。

　外の枠の、出来が違うだけで、元となる図面は同じ。

　同じ――なのだ。

　つまり、私の知識は。

　怪異という現象の根源へ、直に手を届かせられる。

　ゾクリ、と。

　背の芯を貫くような、戦慄が走った。

　これは――鍵だ。

　恐れという鋳型そのものを、開け閉(た)てする――おおもとの、鍵。

　土蔵の天窓から、一筋の、日が差し込んだ。

　昂(たかぶり)りに震える手を、きつく握りしめる。

　しかし――。

　まだ、引っかかりが残っている。

　言葉で解けるのなら――知識さえあれば、この世の人間にも可能なのではないか。

　すぐに、首を振る。

　否。

　この世の者は、生まれながらに――『怪異は在る』という、当たり前の檻(おり)の内にいる。

　仮に、村人が私の知識を読み、化け物に向かって『お前の正体は、ただの壊れた番傘だ』と、叫んだとしよう。

　だが――その声は、必ず震える。

　目の前の化け物を見上げ、その心の臓は、恐れに早鐘を打つ。

　その時点で――終わるのだ。

　観測者の、魂の底に巣食う恐れと畏敬が、怪異の存在を、より確固たる形とし――理の言葉など、呆気なく塗り潰す。

　果ては、無残に喰われる。

　言葉によって、怪異を在らぬものへと消し去るには――。

　観測する側の心が。

　夾雑物(きょうざつぶつ)のない、曇り無き鏡で、なければならぬ。

　恐ろしい化け物が、目の前で吼えようとも。

　おのれの死が、迫ろうとも。

　恐れを抱かず、なお、己を突き放して見据えられる――心。

　そのような人間が、果たしてこの世にいるだろうか。

　――いる。

　たった一人――いるのだ。

　骨の髄まで、神も霊も信じぬ。

　この屋敷の外から、すべてを眺める、ただ一人の観測者。

　産みの親に存在を否まれ、神にすら愛されなかった男――竹中、半兵衛。

　喉の奥で、笑った。

　笑いは――次第に、止まらなくなる。

　埃まみれの冷たい床の上で。

　私は一冊の書を胸に固く抱きしめながら、歓喜と狂気の入り混じった声を漏らし、悪寒に震えた。

　…………。

　――だが、待て。

　喉の奥で震える笑いを、噛み殺す。

　（落ち着け。……落ち着く、のだ)

　額に浮いた汗を、手の甲で、乱暴に拭う。

　戒めねば、ならぬ。

　今しがた組み上げたこの理屈は、どれほど美しく見えようと、所詮は古文書だけを材として組んだ、机上の空論。

　一度も、検証をしていない。

　指先に、先ほどの歓喜とは、別の冷たさが広がる。

　怪異とは、人の恐れという観る行いが、力となって鋳型へ流れ込んだもの。

　――本当に、そうか。

　それは、私が風土記と怪異考と陰陽寮秘録、この三冊を照らし合わせ――最も筋が通る、と判じたに過ぎぬ。

　鋳型の中身が、万物に通じる普遍の理に基づく。

　――本当に、そうか。

　それは――民俗学が、そう教えたに過ぎぬ。

　床に描いた鋳型の図を、じっと、見下ろす。

　まことの学問とは――見立てを立てた時点で、半分も成ってはいない。

　残り半分。

　いや――九分九厘は。

　現の世に当ててみて、その見立てが正しいと立つか、それとも、粉々に砕けるか。

　その験(ため)しによって、初めて成る。

　そして私は――その舞台に、まだ一歩も、立ってはいない。

　目の前の怪異に、この理屈を突きつけ。

　それが現に自壊していく、その一部始終を見届けるまでは――ただの、紙細工と同じ。

　いずれ、その機会が訪れたとして。

　その時、この見立てのどこかに穴があれば。

　私は――呆気なく喰われる。

　冷たい汗が、頬を伝う。

　抱きしめた書の背に、ごつり、と、額を押し当てた。

　（……それでも、だ)

　今この時――差し出された縄梯子(なわばしご)は、この一本の見立てを措いて、ほかにない。

　ならば――掴むしかあるまい。

　掴んで、登り。

　途中で縄が千切れるなら――その時こそ、落ちればよい。

　それまでは、この理論は、刃(は)に非ず。

　ゆっくりと、顔を上げる。

　暗闇の中に、一本の細い道がうっすらと、見えた気がした。

　――篝火。

　――白繭様、とやら。

　見ているがよい。

　たとえ、それが。

　今はまだ、一片の証も持たぬ――ただの見立てに過ぎずとも。

　その、時。

　――ギィィ……。

　静けさを破り、蔵の扉が軋みながら――遠慮がちに、開いた。