【怪体新書】〜民俗学者、異世界で本物と出逢う

第一章：竹中家の繭

【六歳：活字の海と羨望】〜約束 〜

　ハッとして、床に描いた図を、足で素早く擦り消す。

　眩しい日差しが細い帯となって差し込み、宙を舞う無数の埃を、貫いた。

　逆光の中に立っていたのは――私より少しだけ背の高い、華奢な、小さき影。

　「……半兵衛」

　聞き慣れた、鈴を転がすような声。

　「姉、上……」

　八つになる姉は、村の者が一生かかっても買えぬほどの、豪奢な絹を着せられていた。

　だが――その裾は泥に汚れ、綺麗に結い上げられたはずの黒髪も、あちこち、ほつれている。

　姉は、薄暗い蔵の奥、本の山に埋もれるように座る私を見つけると――ふぅっ、と、安堵したように息を吐き、小走りに、駆け寄ってきた。

　「やっと、見つけた。……こんなところに、いたのね」

　「……なぜ、このようなところに。母上に見つかれば、また酷く、叱られましょう」

　「いいの。お母様、今は、お客様と会ってらっしゃるから」

　ササメは、埃まみれの床も気にせず、隣に、ぺたん、と座り込む。

　その時――着物の袖が、ふわりと、捲れ上がった。

　――無数の、青あざ。

　一度や二度、叩かれた程度ではない。

　黄ばんで治りかけた古いものから、まだ赤く腫れ上がったものまでが重なった、打ち身の痕。

　「姉上……それは」

　「あ……」

　ササメは慌てて袖を引き、両手を背に隠す。

　そして――顔を引きつらせながら、下手な笑みを、浮かべた。

　「へ、平気よ。これ、お稽古で……私が、ちょっと、しくじっちゃっただけだから」

　「稽古。……神事の作法を学ぶだけで、どうして、そのような傷が、つきますか」

　「うん。……白繭様に捧げる、特別な刺繍をね、縫わなきゃいけないの。でも私、不器用だから、何度も針で、指を刺しちゃって。……糸の色を間違えたり、縫い目が少しでも曲がったりすると、お母様が、竹尺で……」

　その声は――最後には、消え入るように震えていた。

　選ばれた、子。

　あの奥座敷の儀式で、篝火は、確かにそう言っていた。

　笄年を迎え、当主に就く、娘――。

　本来、笄年は一五で迎えるものだが。

　この竹中の家では、一七とする、奇妙な習わしがあった。

　「……いいなぁ。半兵衛は」

　ササメが、膝を抱え、ぽつりと漏らす。

　「ここなら、とっても、静かだもんね。お母様の足音に、怯えなくていいし。怒られないし、痛いことも、されない。……私も、半兵衛みたいに、才なしだったら、よかったのにな」

　才、なし。

　その声の底に――奇妙に冷えた響きが、混じっていた。

　悪気のない言葉は――鋭い刃よりも深く、胸の奥を、抉(えぐ)る。

　私がここで、のうのうと隠れて本を読み、生き残る術を練り、知識という力に酔いしれていられるのは――一体なぜか。

　無能の烙印を押されたからに、他ならぬ。

　私が背負うはずだった、竹中の家の期待。重圧。

　そして――暴力を。

　この小さき姉が、たった一人、堤となって、引き受けているからだ。

　私はただ、この娘の犠牲の上に胡座(あぐら)をかき――安んじて、眺めているに過ぎぬ。

　……。

　「……もうしわけ、ありません」

　口から、絞り出すような、掠(かす)れた詫びが、漏れた。

　すると、ササメは驚いたように顔を上げ――激しく、首を振る。

　「ううんっ。違うの、半兵衛が悪いんじゃないのっ。ごめんね、私、ひどいこと、言っちゃった。変なこと言って、本当に、ごめんなさい」

　姉は、埃と墨に汚れた私の小さな手を――傷だらけの両の手で、そっと、包み込む。

　その手は、強く、熱を持っていた。

　声を上げて泣くことすら許されぬこの娘が――必死に、弟を慰めようとしている手。

　「半兵衛は、本当にすごいね。こんなに難しい漢字ばかりの本、一人で読めるんだもん。……私なんか、指が痛くて、針の穴に糸を通すのも、やっとだよ。

　「……姉上」

　「ねえ、読んで。……その本には、どんな、お話が書いてあるの」

　その瞳が、薄暗い蔵の中で――涙を堪えるように、潤み光っていた。

　私は一瞬、ためらったが――無言で頷き、手元の『西国風土記』の頁を、捲(めく)った。

　そこに記されているのは――このじめついた因習の村からは、遠く離れた、異国の景色。

　――どこまでも広がる、青い、海。

　誰も見たことのないような、巨大な、獣たち。

　そして――結界に守られ、夜でも煌々(こうこう)と明かりの灯る、眠らない都の賑わい。

　声に抑揚をつけて読み聞かせると、姉は目を輝かせ――夢中で聞き入った。

　やがて――村の夕暮れを告げる、鐘の音が響く。

　「……い、行かなくちゃ」

　その音とともに――顔から、子供らしさが消え、暗い影が、落ちた。

　「ありがとう、半兵衛。とっても、楽しかった」

　ササメは立ち上がり、着物の泥を軽く払うと――重い扉の方へと、歩き出す。

　その背は、あまりにも小さく、華奢であった。

　「姉上」

　気付けば、私も立ち上がり――その背を呼び止めていた。

　ササメが、驚いたように振り返る。

　「……」

　手にした風土記を、両手で強く握りしめ――おのれに、誓う。

　「私に、霊力はなく。白繭様にも、愛されてはおりませぬ。……ですが、この頭の中にある知識で。姉上を、この因習から――解き放つと、約束します」

　それは――老いた学者の口から出る言葉としては。

　現の過酷さを、まだ半分も解さぬ、子供の大言壮語と同じであった。

　（失笑、ものだ。……だが、悪くはない)

　ササメは少しだけ目を丸くした後――柔らかく、微笑む。

　「うん。……待ってるね、半兵衛」

　重い扉が、再び、錆びた音を立てて、閉ざされた。

　蔵の中に――元の静けさと、埃の匂いが戻る。

　私は固く閉ざされた扉を見つめながら――胸の高鳴りに浸っていた。

　老いた心が、幼い身に、引き摺られているのだろうか。

　……たとえ、そうであったとしても。

　一文字でも、多く。

　一冊でも、多く。

　あの繊細で、脆い娘が。

　いつか、ただの娘として――穏やかに、過ごせるように。

　そして――狂気の季節は、静かに、巡る。