【八歳：日向の少女と日陰の人形】〜恥じらい〜
土蔵で姉に誓いを立てた、あの日から。
二度、桜が咲いて、散った。
八つとなった今では、崩し字の海を、さしたる痛みもなく、泳げるようになっている。
背丈も、伸びた。
この体は、もう、嬰児の頼りなさを、すっかり脱していた。
だが――屋敷を包む空気だけは。
二年の歳月など、何ほどのこともないとばかりに。
相変わらず、湿り、淀んでいた。
＊
春の盛りの卯月。
私は縁側に古文書を広げ、読み解きに、没頭していた。
ふと、背後の暗い廊下から――微かな衣擦れが、近づく。
「半兵衛。お手習い？」
鈴を転がすような、涼やかな声。
振り返ると――盆に、二人分の茶を乗せたササメが立っていた。
透き通るような、白磁の肌。
濡羽色の、長い髪。
十になるその姿は――すでに、『童女』という枠を、はみ出していた。
だが、私を慄かせたのは――その造作の美しさでは、ない。
すり足のように静かな歩み。
伏し目がちな、視線の流し方。
盆を持つ指先の、わずかな角度に至るまで。
それは――子供が、自然に身につけるものでは断じてなかった。
夜の暗がりで、身分高き貴人を『もてなす』ために――大人の女から、徹底して叩き込まれた。
歪んだ、所作。
「姉上。……また、茶を運んでくださったのか。自室で、休んでおられればよいものを」
古文書から顔を上げ、努めて平らな声で言う。
ササメは慎ましく私の隣に座り、静かな手つきで、茶器を置いた。
「ううん。私が、淹れたかったの。半兵衛は、いつも、難しいお顔をしているから」
ふわり、と――姉の着物から、場違いな匂いがこぼれる。
獣脂のような、甘く、粘る――都の貴人が好む、高価な練香の、残り香。
（……あの土蔵で見つけた、出納の控え。鄙には不釣り合いな、高価な香と、薬の、買い入れ。そして、月に幾度か、厳蔵が屋敷の裏門を開ける、決まった刻の音……）
これまで集めた、ばらばらの欠片が――おぞましい一つの、『裏の顔』へと、結びついた。
神官の家、という看板の、その裏。
莫大な金と引き換えに、幕府の重鎮や、公家たちを、人目を忍んで招き入れ――『神聖なる巫女』を、あてがう。
……そういう、家だ。
ふと、盆を差し出す姉の手首に――淡い紫の痣が、帯のように巻いているのを、盗み見る。
以前の、打ち身では、ない。
紐のようなもので、長く、強く縛りつけられた――鬱血の、痕。
今なお、姉が毎夜、篝火から受けているという――神事の、修行。
ただの、祝詞や神楽の稽古、などではあるまい。
そのための――縛めであり、責めか。
私の視線に気づいたのか、ササメは、そっと、裾で隠した。
人形のように整えられた顔が、さっと、青ざめる。
「平気よ。これは……お母様に、神様への、お仕えの仕方を教わった時の、名誉な、証だもの。私、次の月次祭から、白繭様に、舞を捧げなきゃいけないから……」
震える声で、紡がれる――痛々しい嘘。
「……そうか。無理は、なさらぬよう」
私は、視線をすっと手元の古文書へ戻し、何事もなかったように、平静に、返した。
――民俗学の目から見れば、決して、珍しい話ではない。
古来、神に仕える巫女は、同時に、神の代わりとして、貴人を『癒す』役を、負わされてきた。
歩き巫女や、白拍子の、その源を辿れば――そこには、神に仕える女が、その身をもって貴人に侍るという、生々しい暮らしの、業が横たわっている。
――しかし。
（……忌まわしい）
おのれの、薄情さが――癪に、障る。
たった一人の姉が、今なお、その尊厳を削り取られているというのに。
この性分は、姉の悲劇すらも、古い書物の事例に当てはめ――冷ややかに、片づけてしまう。
幼い情が、思うがままに動けと、地団駄を踏む。
だが――それは、下策でしかない。
何より――私が知っていると態度で示せば。
ササメが必死に保っている心の堤など、またたく間に、崩れる。
ならば、私は――愚かで、鈍い、ただ書物が好きなだけの弟を。
演じ続けねば、ならぬ。
姉の尊厳を守るための――見て見ぬ振りという、共犯。
そう思いながら、本に目を落としていると――不意に、私の顔へ、手が、伸びた。
白い、手。
それが私の頬に触れようとして――寸前で、ぴたり、と、止まる。
「姉上……いかが、された」
「ごめん、なさい……」
ササメは、宙に浮いたその手を、もう片方の手で、強く、握りしめている。
「ごめんなさい。……私、巫女失格ね」
姉は、逃げるように、立ち上がった。
その背は――震えているようにも、見えた。
（……私に触れることを、恐れている……のか）
姉が去った後も。
その残り香だけが――辺りに、いつまでも、燻り続けていた。
