【怪体新書】〜民俗学者、異世界で本物と出逢う

第一章：竹中家の繭

【八歳：日向の少女と日陰の人形】 〜饅頭〜

　縁側でのササメとの一件から、数日が経った――正午のこと。

　私はこの日も、縁側で書物の編みに、没頭していた。

　遠くから――考えを乱すほど、ひどく特徴のある足音が、聞こえてくる。

　――同い年の、下女の、足音。

　（……小夜(さよ)か）

　確か、厳蔵にこの屋敷へ連れてこられたのは、四年前。

　貧しい農家の口減らしに、二束三文で買われたと、聞いている。

　この家での立場は――誰よりも、軽く、脆(もろ)い。

　厳蔵の足音が聞こえただけで、その肩が強張るのを、幾度も見てきた。

　にも、かかわらず――。

　バタバタと、板の廊下を踏み抜かんばかりの、無作法な足音が近づく。

　暗い廊下の向こうから、雑巾を片手に、走ってくる娘。

　「若様っ。またそんな難しいお顔で本を読んで――本とお顔が、くっついちゃいますよ」

　わけの分からぬことを言いながら、小夜は私の前で急に止まり、裾が乱れるのも構わず、腰に手を当てて、仁王立ちになった。

　日に灼けた、健やかな肌。

　短く切り揃えた、髪。

　そして何より――黒く、大きく、芯の強い瞳が、私を、まっすぐに射抜いてくる。

　「小夜。廊下は走るなと、厳蔵に叱られるぞ」

　「平気ですよ。お差配(さはい)様は今、桑の葉取りで、山に行ってますから。それより若様、お天気いいんですから、外に出ましょうよ。裏の柿の木、もう実がなってますよ」

　小夜は、屈託なく笑う。

　その笑みと――その体から漂う、土と日向の匂いに触れると。

　淀んだ空気が、一瞬で晴れるような心地がした。

　「私は、忙しい。この辺りの草木について、調べねば……」

　「また、小難しいことして……。若様、目から本が生えますよ」

　小夜は頬をいっぱいに膨らませ、私の手から、強引に古文書を取り上げた。

　その指先には、いくつもの、あかぎれ。

　短く切った爪の間には、土が入り込んでいる。

　朝から晩まで、冷たい水で雑巾を絞っている――その、証だろう。

　「返しなさい、小夜」

　「返しません。……あ、そうだ。これ」

　懐をごそごそ探って――半紙に包んだ何かを、取り出す。

　開くと、潰れたような形の、蒸し饅頭が、一つ。

　「勝手場のおばばに、貰ったんです。あたしと若様の分、半分こ、しましょ」

　「……お前の昼餉(ひるげ)だろう。私は、腹が減っておらぬ」

　「嘘です。さっき、お腹鳴ってましたよ。ほら、口、開けて」

　饅頭を無造作に半分に割り、湯気の立つ方を、私の口元へ、突き出す。

　（……この娘は、私の機嫌など、お構いなしに）

　拒んでも無駄なことは、この四年の付き合いで、よく知っている。

　小さく、ため息をついて――観念し、その素朴な甘味を、口に含んだ。

　「……美味いな」

　「えへへ。お腹空いてるときのお饅頭は、この世で一番、旨いんですから」

　小夜は、自分の分を大きく頬張りながら、嬉しそうに、目を細めた。

　その視線が、私の顔に、熱っぽく注がれているのを――気まずく、受け止める。

　「あらあら。楽しそうね」

　ふわり、と。

　日向のこの場へ、再び――練香の匂いを纏った影が、落ちた。

　いつの間にか、ササメが、背後に立っている。

　先日、私に見せた、あの悲痛な顔は消え。

　今は――優しい姉の、顔をしていた。

　「あ、ササメ様っ」

　「小夜。半兵衛と、お饅頭？　いいなぁ。私も、混ぜて」

　姉は着物の裾を直しながら、小夜の隣に座ると――私と小夜の様子を、微笑ましげに見つめた。

　その穏やかな笑みを見て、私は、気づかれぬほどの安堵を、吐き出す。

　「ササメ様のは、ないですよ。これは、若様とあたしの分なんですから」

　「えぇ、意地悪。なら、半兵衛のを……一口、貰うわね」

　不意に、ササメが顔を近づけ――私の口元に残った、小豆の餡を、細い指で、すくい取る。

　そして、その指を、自らの桜色の唇に含み――艶やかに、ぺろり、と、舐め取った。

　「姉上……行儀が、悪い」

　たしなめると、ササメは、あどけなく笑う。

　一見すれば――無邪気な、姉弟の戯れ、かもしれぬ。

　だが、その所作に、私は、強い引っかかりを覚えた。

　その指先に込められた、不自然な熱。

　私を見つめる、一瞬の――湿りを帯びた、瞳。

　心の臓の奥が、冷たく、鳴る。

　「……ササメ、様？」

　隣で見ていた小夜の顔から、すっと、笑みが、消えた。

　「あ、あぁ……ササメ様っ。若様の食べかけなのに、お行儀、悪いですよ。それに、お口の周りが……なんか、変に、赤いですし」

　――威勢よく、小夜が、声を上げる。

　（……気づかぬ振りをする、ほかない）

　とっさの機転だったのか。

　それとも、小夜なりに、何かを察してのことだったのか――

　ともあれ、その大声は、思わぬところで功を奏した。

　「あら、いやだ」

　ササメが、ふっと、頬に手を当てる。

　その瞬間――指先に纏わりついていた、あの不自然な熱が。

　すうっと、潮の引くように、消えていった。

　「ごめんなさいね、小夜。……はしたなかったわ」

　声の艶も、もう、ない。

　代わりに浮かんだのは――幼い子が悪戯を見咎められたような、決まりの悪い、笑み。

　先ほどまで私を射抜いていた、湿りを帯びた瞳は――もう、どこにもなかった。

　（……戻ったか）

　ほんの一瞬、姉の奥底から滲み出た『何か』は――再び、優しい姉の面の下へ、音もなく、沈んでいく。

　それが、安堵すべきことなのか。

　それとも――より、恐ろしいことなのか。

　私には、まだ、判じかねた。

　ただ、今は。

　この、辛うじて繕われた平穏を、壊さぬことだけを考える。

　「……姉上。小夜の饅頭が、無作法を咎めておりますよ」

　努めて、軽く。

　私は、そう言ってみせた。

　ササメが、きょとんと目を丸くし――それから、くすり、と笑う。

　「まあ。お饅頭に、叱られてしまったわ」

　「そうですそうです。お饅頭の神様が、怒ってるんですからね」

　小夜が、すかさず、胸を張った。

　「饅頭の……。お前は、何でも神にするのか」

　「だって、美味しいものは、ぜんぶ神様ですもん」

　その、あまりに屈託のない理屈に――張りつめていた何かが、ふっと、ゆるむ。

　ササメが、口元を押さえて、肩を揺らした。

　私も、気づけば――口の端を、緩めていた。

　三人の、こぼれ笑いが、縁側に響く。

　繭のように閉ざされたこの屋敷で――この縁側だけが、辛うじて、日々の形を保とうとしていた。

　穢れを引き受ける、姉。

　無垢な、奉公人の娘。

　そして――傍観を決め込む、私。

　身分も、定めも違う――歪で、奇妙な、三角。

　小夜の明るさが、ササメの闇を照らし。

　その同じ明るさが、冷えた私に、人の温もりというものを教えてくる。

　この脆い釣り合いが、願わくば、今しばし続いてほしいと願う一方で――おのれの卑しさから、目を背けることも、できなかった。

　（卑しさ……か)

　この狂った屋敷でただ一人、安全なところから、眺めているだけの、男。

　年端もいかぬ娘たちの、その献身を前に――老いさらばえた心が、自己嫌悪の沼へと、引きずられていく。

　それでも、私は――。

　黙して、湯呑みの底に揺れる、おのれの影を、見つめていた。