13/44

【八歳：焼き印の慈悲と共犯の傷】〜毒壺〜

　時雨月(しぐれづき)。

　連日の雨が、黒ずんだ屋根瓦を執拗に叩いている。

　私は自室で、北の土蔵から持ち出した一冊――『呪禁(じゅごん)医療覚書』と題された和綴じの古書を、読み解いていた。

　呪いと、病。

　この世界において、その二つの境は、どこに引かれているのか。

　民俗学と生物学、二つの目で境を引き直すための、退屈な作業である。

　――竹中家は、清浄を謳(うた)う。

　白繭への奉仕。

　巫女の純潔。

　表向きは、穢れを何より嫌う神聖な家柄。

　だが、清めるとは穢れを余所へ寄せることに他ならない。

　上つ方(うえつかた)より引き受けた、生臭い政の穢れ。

　政敵を呪い殺すのに使われた後の、呪物の残骸。

　それらを内々に封じ、始末するのもまた、この家の裏の役目であった。

　屋敷の南西、渡り廊下の突き当たりにある、忌庫(いみこ)。

　この家の清浄を保つために切り離された――穢れの、掃き溜め。

　常は結界と分厚い和錠とで、固く閉ざされているはずの、その方角から。

　「――きゃっ」

　短い悲鳴と、続けて、陶器の砕ける音が響いたのは、昼下がりのことだった。

　筆が、止まる。

　（……小夜か）

　近頃、厳蔵に言いつけられて、忌庫の周りを掃除させられている、と聞いていた。

　あそこには、触れれば障る物が山と眠っている。

　私は筆を捨て、廊下を走った。

　忌庫の戸は、開いていた。

　薄暗い庫の床に、赤黒い土器の破片が散らばっている。

　その真ん中で、小夜が、右腕を押さえてうずくまっていた。

　「あ、あ……若様ぁ……ごめんなさい、あたし……」

　小夜が、顔を上げる。

　日に灼けたはずの顔から血の色が抜け落ち、唇が、紫に震えていた。

　必死に押さえた、その右腕。

　砕けた壺から溢れ出た、黒い煙のようなものが、絡みついている。

　――否。

　煙では、ない。

　目を凝らせば、それは蟲であった。

　煤のごとく黒い、目に捉えきれぬほど小さな蟲の、おびただしい群れ。

　それが小夜の肌に喰らいつき、毛穴から、肌の下へと潜り込んでいく。

　「痛い……っ、痛いよぉ……熱いぃ……」

　喰われた肌が、見る見る、土気色に変わってゆく。

　――蠱毒(こどく)。

　百の毒虫を一つ壺に封じ、共食いさせ、最後に残った一匹の怨みを種として練り上げる、大陸渡りの呪詛。

　本来は土中深くに埋め、数十年をかけて気の抜けるのを待つべき代物。

　その封が、破れた。

　長く飢えていた蟲が、新しい肉にありついたのだ。

　さり、さり、と、砂を噛むような音を立てて、黒い痣が、手首から肘の方へと這い上がっていく。

　皮の下を、墨が走るかのようだった。

　（……速い）

　蟲が肘を越え、心の臓に至れば――終わる。

　だが、この屋敷において、まことに恐ろしいのは、毒ではない。

　「……何の騒ぎです」

　遠く母屋の方から、冷えた声が響いた。

　――篝火。

　次いで、厳蔵の、重い足音。

　鼓動が、早鐘を打つ。

　竹中家には、掟がある。

　穢れに触れた者は、穢れと見なす。

　ことに、封の破れた禁忌に触れた家畜・奉公人の類は、穢れが屋敷に及ぶのを防ぐため、悉(ことごと)く屠(ほふ)り、骸(むくろ)は灰燼(はいじん)となす。

　篝火がこの光景を見れば、問答無用で厳蔵に命じ、小夜の首を刎(は)ねさせるだろう。

　手当ての暇など、与えられはせぬ。

　小夜に駆け寄り、震える体を強引に抱き起こす。

　「若様ぁ……腕が……痛いよぅ……」

　「――声を立てるな」

　その口を掌で塞ぎ、半ば引きずるようにして、自室へ運び込む。

　音を立てずに戸を閉て、心張り棒を支う。

　戸一枚の、内と外。

　だが、これは隠れ家ではない。

　刃が届くまでの時を、僅かに引き延ばしただけの――仮初(かりそめ)の、棺桶。

　「うぅ……っ、あぅ……」

　小夜が、畳の上でのたうつ。

　黒い痣は、すでに肘の手前まで広がっていた。

　腐った果実に似た、甘い臭いが鼻をつく。

　――肉の、腐れてゆく臭い。

　（……解毒の法は、知らぬ。祓う霊力も、無い）

　頭の奥が、焼き切れそうになる。

　祈るか。

　神仏に、すがるか。

　――否。

　刹那、前世の記憶が、堰(せき)を切った。

　長い生涯でただ一つ、悔いと共に、心の底へ封じた記憶。

　『お父さん……痛いよぉ……熱いよぉ……』

　昭和の初め。

　古い家の、湿った畳の上。

　五つになる、私の娘。

　得体の知れぬ熱病に冒され、うわ言を漏らしながら引き攣(つ)る、小さな手。

　あの頃の私は、いまだ学問という刃を持たず、さりとて科学を信じ切ることもできぬ――ただの、愚かな父親だった。

　親族に言われるがまま、医者ではなく、祈祷師を呼んだ。

　神棚に水を供え、ひたすらに祈った。

　――神様、どうか、お助けくださいと。

　額を、血の滲むほど床に擦りつけ、居りもせぬものにすがった。

　娘は、死んだ。

　祈りが届かなかったのではない。

　届く先が、初めから、無かったのだ。

　私が手を擦り合わせている、その間に。

　熱は、娘の頭の中を焼き尽くしていた。

　私が、殺したのだ。

　祈るという名の――何もせぬことによって。

　魂の奥底で、老いた学者が吼える。

　（祈るな。助けたくば――）

　小夜の腕を、覗き込む。

　蠢く、黒い痣。

　これは、呪いという得体の知れぬ何かではない。

　呪いの皮を一枚剥げば、その作りは二重だ。

　上に被さるのが、怨念という名の仕掛け。

　だが、いま現に肉を蝕んでいる末端は――蟲の生み出す、ただの蛋白質(たんぱくしつ)の毒であるはず。

　陰陽師ならば、怨念そのものを清めの呪詞と霊力とで祓うのだろう。

　だが、霊力なき私が頼れるのは、知識のみ。

　毒の通り道を熱で焼き切れば、呪いの足も、そこで止まる筈だ。

　毒が蛋白質である限り――『火で浄める』という神事は、とりもなおさず、熱でその性を変え、毒を毒でなくす、ということに他ならない。

　祈りなど、要らぬ。

　毒の走る先へ、直に、熱を叩き込めばよい。

　部屋の隅の火鉢へ、目をやる。

　雨の冷えを凌(しの)ぐために熾(おこ)しておいた炭が、赤々と燃えていた。

　私は、火箸代わりに使っていた太い鉄の箸を――燃え盛る炭の、芯へと、深々と突き入れた。