8/44

【六歳：活字の海と羨望】〜仮説〜

　土蔵。

　そこは、歴代の当主たちが蒐集(しゅうしゅう)し、ときの移ろいとともに忘れ去られた、古文書の墓場。

　この世の文字は、私の知るそれとは僅かに違った。

　江戸の崩し字に近い変体仮名。

　漢文の文法が独自にねじれて育った、奇妙な漢字の用い方。

　それらを一つ一つ繙(ひもと)いていくのは、育ちきらぬ目と頭を酷使する、暗号解きにも似た苦行であった。

　文字を追うだけで頭が痛む。

　だが、幼い脳が持つ呑み込みの早さと、学者としての執念が。

　この二年で、私に言葉を覚えさせていった。

　朝、奉公人の目を盗んでは蔵に入り、行灯(あんどん)の油が尽きて文字が夜に溶け込むまで読み耽(ふけ)る。

　食い物は、台所の余りをこっそり掠(かす)めるか、時折、私と同い年の下女が冷たい握り飯をそっと差し入れてくれた。

　篝火も厳蔵も、私には見事なほど無関心であった。

　だが——それで、いい。

　いや、それこそが望ましかった。

　孤独は、学ぶ者にとって何よりの城である。

　この薄暗い文字の海の底にこそ、求める『答え』が眠っているのだから。

　＊

　黒漆喰(くろしっくい)の扉に全身を預け、軋ませながら押し開く。

　古い黴(かび)と、紙を食い荒らす紙魚(しみ)の死骸、そして和紙を綴(と)じる糊(のり)の酸っぱい匂いが鼻を突く。

　激しく、咳き込む。

　この蔵には古文書のほかにも様々な書が仕舞われていた。

　絹糸の取引の控え。

　出納の帳面。

　諸国の地誌。

　医術の書――竹中の家が数百年かけて溜め込んだ書物が、所狭しと積み上がっている。

　その膨大な蔵書の中から、私が抜き出した三冊。

　――『本朝怪異考』。

　――『西国風土記』。

　――『陰陽寮秘録（写）』。

　数月(すうげつ)をかけて、それらを照らし合わせていた最中、文字を追う煤けた指先が、不意に止まる。

　「……ん」

　『西国風土記』の頁。

　異国の風景を綴った一節に、ふと、こうある。

　――『陰陽府の、結界に守られ』。

　府。

　次に、傍らに広げたままの、この蔵で最も古いであろう和綴じ本――『陰陽寮秘録（写）』へと、目を滑らせる。

　三百年前に写されたという、その表紙。

　そこに記された名は。

　寮。

　陰陽の道とは、朝廷の管轄たる『寮』に属するもの。

　幕府の直轄を意味する『府』ではない。

　なぜ新しい書物ほど、揃って『府』へと替わっているのか。

　（ただの……書き損じではあるまい)

　かつて朝廷が握っていた何かが、いつの世にか武家の手によって奪い取られた痕(あと)。

　おそらくは、そうした生臭い権の改竄(かいざん)が、平然と歴史の表を書き換えてきた。その、片鱗。

　（……面白い。……だが、それよりも)

　パタン、と、書を閉じ、深く息を吐く。

　行灯の火が、ちろちろと、頼りなく揺れていた。

　――怪異とは、何か。

　指先が、知らず埃の積もった床板を滑る。

　埃を払い、いびつな化け物の輪郭を描いていく。

　角の生えた、頭。

　長すぎる、手足。

　だらりと垂れた、舌。

　絵に描いたような人の恐れが生んだ形。

　描きながら、見立てを練っていく。

　あの夜の神のような、この世の現(うつつ)に在る存在。

　その正体は、定まらぬ何かの力が、人の『恐れ』という器へ流れ込み形を得たもの。

　いわば、形のない水。

　描いた化け物の内を、黒く塗り潰す。

　外の輪郭だけが残り、内は空ろとなった。

　——そう。

　つまりは、鋳型(いがた)なのだ。

　流し込まれる水の側ではない。

　水を象(かたど)る器の側にこそ、その本質がある。

　背筋が、疼いた。

　ならば次に問うべきは——陰陽師とは、何者か。

　描いた化け物の真上に、太い丸を重ねて描く。

　化け物を上から強引に押さえ込む、円。

　陰陽師の術とは、おのれの霊力を介して怪異を上から押さえ込み、塗り替える御業(みわざ)のこと。

　（霊力……か)

　描きかけの指を止め、埃まみれの両の手を見下ろす。

　小さく、か弱い。

　この中には、不思議な力など一欠片も宿ってはいない。

　篝火が判じた通りの、『空っぽ』の手。

　陰陽師の道は、固く閉ざされている。

　描いたばかりの歪な円を、もういちど黒く塗り潰した。

　（そういえば……絵心も、無かったのだったな)

　闇の中で、誰にも聞かれぬ自嘲が漏れる。

　だが、このまま終わらせる気など毛頭なかった。

　——ならば、どうする。

　床の埃を掌で平らにならし、新しい図を描く。

　一本の、糸。

　それが、幾重にも絡まった固い結び目。

　怪異という有り様を、仮に、一本の糸が絡まってできた結び目だとしよう。

　陰陽師は、この結び目を霊力という名の刃で断ち切る。

　では、霊力を持たぬ私はどうする。

　指先が、描いた結び目の端を、つ、と、辿った。

　この糸の端を見つけ出し正しい順で引き解く。そして結び目そのものを、ほどいてしまえばよい。

　解く。

　その一語が、己の中で異様な重みを持って据わった。

　『名は、縛りなり』。

　『形は、檻(おり)なり』。

　相手を上回る力で殴りつけるのではない。

　怪異が『なぜ、そのような姿と、性質を持って、現れたのか』。

　その起源を暴き、存在の拠(よ)って立つ矛盾を正面から突きつける。

　理を編み上げ、因果のもろい継ぎ目を突き、おのれの矛盾を悟らせ、自壊させる。

　これならば、霊力なき私にも戦う術がある。

　――と、そこまで考えて。

　私は、次の壁にぶつかった。

　（……待て)

　指先から、熱が引いてゆく。

　なぜ、前世で培(つちか)ったこの知識が、今世の怪異を暴くことに繋がるのか。

　私は、こことはまるで異なる流れの中で民俗学を学んだ人間だ。

　あちらとこちらの化け物とが、同じ図で組み上がっている保証など、どこにもないではないか。

　もし、両者が別物であるならば、この知識など何の役にも立たぬ。

　手がかりとなる辞書も持たず、見も知らぬ異国の古字を読もうとするに、等しき行為。

　見出したはずの道筋が、根本から崩れる。

　冷えた指先を、私はゆっくりと、握り込んだ。