8/44

【六歳：活字の海と羨望】〜仮説〜

　土蔵。

　そこは、歴代の当主が集め――やがて、時の移ろいとともに値打ちを忘れ捨てられた、古文書の墓場であった。

　この世界の文字は、私の知るそれとは、わずかに違う。

　江戸の崩し字に近い変体仮名。

　漢文の文法が、独自にねじれて育った、奇妙な漢字の用い方。

　それを一つ一つ繙(ひもと)いていくのは、育ちきらぬ目と脳を酷使する――暗号解きにも似た、苦行であった。

　文字を追うだけで、頭が痛む。

　だが――幼い肉が持つ、水を吸う綿のような呑み込みの早さと、学者としての執念とが。

　この二年で、私に言葉を覚えさせていった。

　朝、奉公人の目を盗んでは蔵に入り、行灯(あんどん)の油が尽きて文字が闇に溶けるまで、読み耽(ふけ)る。

　食い物は、台所の余りをこっそり掠めるか――時折、私と同い年の下女が、冷たい握り飯を、そっと差し入れてくれた。

　篝火も、厳蔵も、私には、見事なほど無関心であった。

　だが――それで、いい。

　いや。

　それこそが、望ましかった。

　孤独は、学ぶ者にとって、何よりの城である。

　この薄暗い文字の海の底にこそ――求める『答え』が、眠っているのだから。

　＊

　黒漆喰(くろしっくい)の扉に、全身を預け、軋ませながら、押し開く。

　古い黴(かび)と、紙を食い荒らす紙魚(しみ)の死骸、そして和紙を綴(と)じる糊(のり)の――独特の、酸っぱい匂いが、鼻を突く。

　激しく、咳き込む。

　この蔵には、古文書のほかにも、さまざまな書が仕舞われていた。

　絹糸の取引の控え。

　出納の帳面。

　諸国の地誌。

　医術の書――竹中の家が、数百年かけて溜め込んだ書物が、所狭しと積み上がっている。

　その膨大な蔵書の中から、私が抜き出した三冊。

　――『本朝怪異考』。

　――『西国風土記』。

　――『陰陽寮秘録（写）』。

　冷たい床に広げた、数多の古文書。

　数月をかけて、それらを照らし合わせていた――その時。

　文字を追う煤けた指先が、不意に、止まった。

　「……ん」

　『西国風土記』の、頁。

　異国の風景を綴った一節に、ふと、こうある。

　――『陰陽府の、結界に守られ』。

　府。

　次に、傍らに広げたままの、この蔵で最も古いであろう和綴じ本――『陰陽寮秘録（写）』へと、目を、滑らせる。

　三百年前に写されたという、その表紙。

　そこに、記された名は。

　寮。

　陰陽の道とは、朝廷の管轄たる『寮』に属するもの。

　幕府の直轄を意味する、『府』では、ない。

　なぜ――新しい書物ほど、揃って、『府』へと、すり替わっているのか。

　（ただの……書き損じでは、あるまい)

　かつて朝廷が握っていた何かが、いつの世にか――武家の手によって、奪い取られた、痕。

　おそらくは、そうした生臭い権の改竄(かいざん)が、平然と、歴史の表を書き換えてきた。

　その、片鱗。

　（……面白い。……だが、それよりも)

　パタン、と、書を閉じ、深く、息を吐く。

　行灯の火が、ちろちろと、頼りなく揺れていた。

　――怪異とは、何か。

　指先が、知らず、埃の積もった床板を、滑る。

　埃を払い、いびつな化け物の輪郭を、描いていく。

　角の生えた、頭。

　長すぎる、手足。

　だらりと垂れた、舌。

　絵に描いたような――人の恐れが生んだ形。

　描きながら、見立てを、練る。

　あの夜の神のような、この世界に、現に在る怪異。

　その正体は――定まらぬ何かの力が、人の『恐れ』という器へ流れ込み、形を得たもの。

　いわば――形のない、水。

　描いた化け物の、内側を、黒く塗り潰す。

　外の輪郭だけが残り、内は――空ろと、なった。

　そう。つまりは、鋳型(いがた)なのだ。

　流し込まれる、水の側ではない。

　水を象(かたど)る、器の側にこそ――本質が、ある。

　背筋が、疼いた。

　ならば、次に問うべきは――。

　陰陽師とは、何者か。

　描いた化け物の真上に、太い丸を、重ねて描く。

　化け物を、上から強引に押さえ込む、円。

　陰陽師の術とは――おのれの霊力を介して、怪異の存在を、上から押さえ込み、塗り替える業(わざ)。

　（霊力……か)

　描きかけの指を止め、埃まみれの、両の手を見下ろす。

　――小さく、か弱い。

　この中には、不思議な力など、一欠片も宿ってはいない。

　篝火が判じた通りの――『空っぽ』の手。

　陰陽師の道は、閉ざされている。

　描いたばかりの、いびつな円を――もう一度、黒く、塗り潰した。

　（そういえば……絵心も、無かったのだったな)

　闇の中で、誰にも聞かれぬ、自嘲が漏れる。

　だが。

　このまま終わらせる気など――毛頭なかった。

　ならば、どうする。

　床の埃を掌で平らにならし、新しい図を描く。

　一本の、糸。

　それが、幾重にも絡まった、固い結び目。

　怪異という有り様を、仮に――一本の糸が絡まってできた、結び目だと、しよう。

　陰陽師は、この結び目を、霊力という名の刃で、断ち切る。

　では――霊力を持たぬ、私はどうする。

　指先が、描いた結び目の端を、つ、と、辿った。

　この糸の、端を見つけ出し。

　正しい順で、引き解いて――結び目そのものを、ほどいてしまえばよい。

　解く。

　その一語が――私の中で、異様な重みを持って据わった。

　『名は、縛りなり』。

　『形は、檻なり』。

　相手を上回る力で、殴りつけるのではない。

　怪異が『なぜ、そのような姿と、性質を持って、現れたのか』――その起源を暴き、その存在の拠(よ)って立つ矛盾を、正面から、突きつける。

　因果のもろい継ぎ目を突き。

　理という名の論理を編み上げて、怪異に、おのれの矛盾を悟らせ――自壊させる。

　これならば。

　霊力なき私にも、戦う術がある。

　――と、そこまで考えて。

　私は、次の壁に、ぶつかった。

　（……待て)

　指先から、すうっと、熱が引く。

　なぜ、前世で培(つちか)ったこの知識が――この世の怪異の起源を暴くことに、繋がるのか。

　私は、こことは、まるで異なる流れの中で、民俗学を学んだ人間だ。

　あちらの化け物と、こちらの化け物とが、同じ図で組み上がっているという保証など――どこにもない。

　もし、両者が別物であるならば――この知識など、何の役にも立たぬ。

　手がかりとなる辞書も持たず、見も知らぬ異国の古字を、読もうとするに等しい。

　見出したはずの道筋が、根本から崩れる。

　冷えた指先を、私は、ゆっくりと、握り込んだ。