【四歳:無能の証明】〜土蔵〜
「ササメ、下がりなさい。……半兵衛」
期待はしていない。
見る値打ちもない。
そんな侮りが篝火の視線に乗って圧となって突き刺さる。
私は黙って祭壇の前へと進んだ。
異なる世の記憶を持ち、老いた心を抱えた私が御神体に触れた時に何が起こるのか。
恐怖よりも抗いようのない興が勝っていた。
表面をじっくりと観察しながら柔らかそうな塊へ躊躇なく手を伸ばす。
指先が触れた。
(……冷たい。いや、違う)
表は爬虫のように冷たい。
だが、薄い皮一枚隔てた内で、どろりと熱を帯びた何かが、指の押す力に反するように蠢いている。
腐った肉の中に無数の蛆を飼い慣らし、無理やり脈打たせているような『間違った生き物』の感触。
やはり入れ物などではない。
これは――肉だ。
…………。
……。
…。
何も起きなかった。
ササメのときのような淡い光もない。
ぺた、ぺたと、角度を変えて幾度か触れてみたが何の応えもない。
肌を酔わせる甘い気もこない。
私の心が向こうの干渉を拒んでいるのか。
それとも私が、この生き物の選ぶ条件に適わぬのか。
「……ふ」
背後で短く息を吐く音がした。
「やはり、空っぽ」
その言葉が、線香の立ち込める部屋の静けさに冷たく響く。
「霊力もなければ、白繭様を惹きつける、芳香もない」
(霊力……在るのか、そのようなものが)
「母上。これは、生き物としての――」
「厳蔵」
「は」
奥に控えていた厳蔵が声だけで応える。
「その抜け殻を連れて行きなさい。……当面は、生かしておきます」
「は。……よろしいので」
「血筋だけは、竹中ですからね。いずれ、血を絶やさぬための器には、なりましょう。早く連れて行きなさい。儀式が、濁ります」
「御意。――若様、奥の間に私は立ち入れませぬ。……こちらへ」
厳蔵に促され、私は白い生き物から手を離した。
去り際。祭壇の脇に座るササメと目が合う。
姉は恍惚の余韻も醒めやらぬ顔のまま、ひどく悲しそうな目でこちらを見ていた。
桜色の唇が声もなく、ごめんねと動く。
謝ることなど、どこにもない。
だが――
神に選ばれし聖女。
見向きもされぬ無価値な弟。
私たち姉弟の間に決して越えられぬ壁が築かれたことは確かであった。
奥の間から出た途端、厳蔵の太い腕に掴まれ、ずるずると部屋から引きずり出される。
廊下に出ると、厳蔵は私の腕を乱暴に放した。
「……若様。部屋に戻って、大人しくしておられることですな。これより先は、奥方様に余計な望みなど抱かれぬことです」
吐き捨てるように言い奥座敷の重い扉を閉ざす。
海老錠の落ちる音が、胸の奥で何かの切れる音と重なった。
薄暗い廊下にひとり取り残される。
常の子供であれば、ここで絶望し母の愛を求めて泣き叫ぶのだろう。
だが私は涙の一滴も流さなかった。
悲しみなどない。
……いや。
そう、おのれに言い聞かせているだけか。
理で蓋をしても、未熟な肉の奥底で生みの親に存在を否まれたという事実が、軋みひびを入れていた。
(……結構。大いに、結構)
閉ざされた扉を薄く笑って睨みつける。
神に愛されぬということは屋敷の仕組みから外されるということ。
ならば、愛されぬこと自体が『自由』の証ではないか。
とはいえ、無力のままでは篝火の言う通り、いずれ竹中の家のために使い潰されるだけの生涯。
力が要る。
霊力ではない。
神頼みでもない。
まして、あの気味の悪いものに酔いしれることでもない。
この狂った信心の仕組みを根こそぎ壊すための『知識』という名の確かな力が。
私は小さな拳を握りしめ踵を返した。
向かう先は自室などではない。
この二年、夜ごとの彷徨いで密かに見当をつけていた場所。
屋敷の北外れ。
埃を被ったまま打ち捨てられている『土蔵』の方角。
わが武器となるものは、そこにしかない。
親に見捨てられ誰の目も向けられぬ、今この時こそが。
何者にも邪魔されず知識の刃を研ぐとき。
口の端に気づかぬほどの笑みを刷いて。
私は、ゆっくりと歩き出した。




