【二歳：夜の帳】〜 観測〜
その言葉の真意を解そうとした――まさに、その時。
――ズルリ。
雨戸の、向こう。
先ほどまで覗き込もうとしていた、板一枚隔てた、すぐ側で。
何か、巨大で、重いものが、板を擦りながら這っていく音がした。
風では、ない。
獣の足音でも、ない。
濡れた雑巾の束を、泥の上で引きずり回すような――摩擦の音。
――ズルリ……、ズルリ。
その『何か』は、ゆっくりと縁側に沿って、動いていく。
そして――私が覗こうとしていた、あの節穴の真正面で。
ぴたり、と、止まった。
ヒュッ、と、ササメの喉から、息の漏れる音が鳴る。
姉は私の頭を胸に抱え込み、亀のように、床へ蹲った。
肋骨の軋むほどの鼓動が、私の背に直に響く。
――スゥー……、スゥー……。
――聞こえた。
節穴の向こうから。
空気を、吸い込む音。
ただの、呼吸ではない。
獲物を品定めするような――吸う音。
私の鼻にも、その穴を通って、匂いが届いた。
古井戸の底に淀んだ、腐れ水のような。
そして――噎せ返るほど甘い、線香の匂い。
――ガリッ。
不意に、雨戸を鋭いもので引っ掻く音。
心の臓が、跳ね上がる。
板一枚、挟んで。
――得体の知れぬ、何かがいる。
ポタッ、と、一滴。
黒々とした鼻血が、私の口を塞ぐ、ササメの手の甲へ、落ちた。
育ちきらぬ脳が、限界を訴えた――しるし。
（姉上は……気づいて、いないな）
永遠とも思える――息を止めた、数瞬。
――やがて。
――ズルリ……、ズルリ……。
気配が、動いた。
重い腹を引きずる音が、ゆっくりと、遠ざかっていく。
――静寂。
だが、ササメは動かなかった。
私の口を塞いだ両手は、血の気が失せて白くなるほど、押しつけられたまま。
「……あえうえ」
かすかにもがくと、姉は、慌てて力を緩めた。
堰を切ったような、深い、深い息が、漏れる。
「……行った……。もう、いない……」
ササメはその場にへたり込み、震える手で顔を覆った。
指の隙間から、こらえきれぬ嗚咽が漏れ出す。
「怖かったぁ……。うぅ、怖かったよぉ……」
私は、ゆっくりと起き上がる。
呆然と、その横顔を見つめた。
「……あねうえ」
小さな手で、その袖を引くと。
ササメは、涙と汗でぐしゃぐしゃになった顔を上げ、私の両肩を、強く、掴んだ。
「半兵衛。お願い。約束、して」
「……？」
「夜はね、おそとを、見ちゃだめ。どれだけ音がしても、目を、開けてもだめ。お耳を、すませても、だめ」
細い爪が、私の肩に食い込む。
「夜は、とっても、こわいの。起きてると、見てると……おそとにいる『よるの神様』が、怒って。『食べ』に、来ちゃうの。……見つかったら、お母様も、誰も、助けてくれないの」
――神様。
その言葉に滲んでいたのは、敬虔な信心、などではない。
抗いようのない災いを前にした――諦めと、畏れ。
私は——今しがたの、あの正体について。
一つの、見立てを組み立てていた。
この板戸は、守りのために、あるのではない。
姉の言う『よるの神様』と、目を合わせぬことで――辛うじて保たれる、互いに踏み込まぬための、薄い隔ての板。
こちらが『観る』という行いこそが――相手の『かたちを定める』引き金。
ならば。
曖昧に揺れていた闇の気配は、観る者の目と交わった、その刹那。
確かな質量を持つ『実体』となりて、この屋敷へ入り込む、許しを得る。
そういうことでは、ないのか。
もしあの時、私が、あの穴を覗いていたら。
最悪の招きを、自ら、差し出していた。
「……わあった。やくそく、する」
その見立てを呑み込み、拙い言葉で頷くと。
ササメは、ようやく、ほっとした顔になり、私の体を抱きしめた。
「よかった……。半兵衛、本当に、よかった……」
冷えきった体に、姉のぬくもりが、じわじわと伝わってくる。
その小さな背に、私は、短い腕を精一杯に回した。
――この夜、おのれの心持ちは改められた。
私はどこかで、高みから見物を決め込んでいたのだ。
だが――それは、思い上がりであった。
この身など、生き物の連なりの、一番下に放り込まれた――か弱い、肉の一片に過ぎぬと。
震えるこの小さな姉と手を取り合い、この家の仕組みに従う振りをせねば――明日の朝日すら、拝めぬ。
遠くで、朝を告げる一番鶏が鳴くまで。
縁側の冷たい床の上で、互いの鼓動を確かめ合うように――ただ、じっと、抱き合っていた。
その鼓動だけが。
何よりも――生きているということを、私に、実感させてくれた。
