【二歳：夜の帳】〜 観測〜
姉の言葉の真意を解そうとした、そのとき。
――ズルリ。
雨戸の向こう。
先ほどまで覗き込もうとしていた板一枚隔てた側で、重いものが擦りながら這っていく音がした。
風ではない。
獣の足音でもない。
濡れた雑巾の束を引きずるような摩擦の音。
ズルリ……、ズルリ。
その『何か』は、ゆっくりと縁側に沿って動いていく。
そして、私が覗こうとしていた節穴の真正面で。
ぴたりと、止まった。
ヒュッと、ササメの喉から息の漏れる音が鳴る。
私の頭を胸に抱え込み、亀のように床へ蹲った。
肋骨が軋むほどの鼓動が私の背に響く。
スゥー……、スゥー……。
節穴の向こうから聞こえる。まるで獲物を品定めするような吸う音。
その音に次いで匂いも届く。
古井戸の腐れ水のような腐臭、それと噎せ返るほど甘い線香の匂い。
――ガリッ。
不意に雨戸を鋭いもので引っ掻く音。
心の臓が跳ね上がる。
板一枚はさんで得体の知れぬ何かがいる。
ポタッと、一滴。
私の鼻から黒々とした血が、ササメの手の甲へ落ちた。
育ちきらぬ頭が限界を訴えたのだろう。
（姉上は……気づいて、いないな）
永遠とも思える、息を止めた数瞬。
――やがて。
ズルリ……、ズルリ……。
気配が動いた。
重い腹を引きずる音が、少しずつ遠ざかっていく。
だが、間を置いて、ズルリと、また一度。
こちらの様子を窺うような、あるいは名残惜しそうに立ち去りかねているような。
息を止めたまま幾つ数えただろうか。
十を数え、二十を数え。
やがて、音は完全に途絶えた。
私の口を塞いでいる両手は、白くなるほどに押しつけられたまま。
「……あえうえ」
かすかにもがくと、ササメは慌てて力を緩めた。
堰を切ったような深い息が漏れる。
「……行った……。もう、いない……」
ササメはその場にへたり込み、震える手で顔を覆った。
指の隙間から、こらえきれぬ嗚咽が漏れ出す。
「怖かったぁ……。うぅ、怖かったよぉ……」
私は呆然とその横顔を見つめた。
「……あねうえ」
小さな手で袖を引くと、ササメは涙と汗でぐしゃぐしゃになった顔を上げ、私の両肩を強く掴んだ。
「半兵衛。お願い。約束して」
「……？」
「夜はね、おそとを見ちゃだめ。どれだけ音がしても、目を、開けてもだめ。お耳を、すませても、だめ」
細い爪が肩に食い込む。
「夜は、とっても、こわいの。起きてると、見てると……おそとにいる『よるの神様』が、怒って。『食べ』に、来ちゃうの。……見つかったら、お母様も、誰も、助けてくれないの」
――神様。
その言葉に滲んでいたのは、敬虔な信心などではない。
抗いようのない災いを前にした諦めと畏れ。
私はあれの正体について、一つの見立てを組み立てていた。
この板戸は守りの為にあるのではない。
姉の言う『よるの神様』と目を合わせぬことで保たれる隔ての板。
こちらが『観る』という行いこそが、相手の『かたちを定める』引き金となり得る。
ならば、曖昧に揺れていた闇の気配は、観る者の目と交わった瞬間に『実体』となりて、屋敷へ入り込む許しを得る。
もしあのとき穴を覗いていたなら最悪の招きを自ら差し出していた。
そういうことでは――ないのか。
「……わあった。やくそく、する」
その見立てを呑み込み、拙い言葉で頷くと。
ササメは漸くほっとした顔になり、私の体を抱きしめた。
「よかった……。半兵衛、本当に、よかった……」
冷えきった体に姉の温もりがじわじわと伝わってくる。
その小さな背に短い腕を精一杯に回した。
＊
この夜、おのれの心持ちは改められた。
私はどこかで高みから見物を決め込んでいたのだ。
だがそれは思い上がりであった。
この身など、生き物の連なりの一番下に放り込まれた肉の一片に過ぎぬと。
震える小さな姉と手を取り合い、この家の仕組みに従う振りをせねば朝日すら拝めぬ。
遠くで朝を告げる一番鶏が鳴くまで。
縁側の冷たい床で、互いの鼓動を確かめ合うように、私たちはじっと抱き合っていた。
