【二歳：夜の帳】〜節穴〜
その戦慄を胸の奥深くに秘めたまま、私は二年の歳月を生きた。
観れども声には出さず。
思えども面には出さず。
乳を含み、湯に浸かり、襁褓を替えられながら、私はこの家の輪郭を描き上げていった。
そして、この体もようやく二本の足で立つことを覚えつつあった。
＊
私に与えられた名は「半兵衛」という。
竹中 半兵衛。
初めてその名の音と文字の連なりとを解したとき。
揺り籠の中で戦慄と苦い笑いを抑えられなかった。
ただの偶然か。
生き延びるための策を企てねばならぬというに、よりにもよってこの名とは。
だが今は、名のことよりも考えねばならぬことがあった。
私を取り巻く人の有り様について。
——ある日のことだ。
私は廊下で転び膝から血を流した。
通りかかった奉公人の厳蔵は、うつろな目で一瞥をくれたきり無言のまま通り過ぎた。
次いで現れた母・篝火は、私の流す血よりも床板に落ちた染みを不快そうに見下ろして。
『すぐに、拭き清めなさい。神聖な屋敷が、穢れます』
そう言い残し去っていった。
ただ一人。
篝火の目を盗み小走りに駆け寄って、傷口に小さな袖を押し当ててくれたのは四つになる姉のササメであった。
竹中 ササメ。
この娘だけが、狂った中に於いて唯一人らしい揺らぎを残しているように見えた。
しかし、その揺らぎすらも多分に歪みを含んだものではあったが。
昼の姉は四つの童とは到底思えぬほどに自らを律し、まるで篝火の写しのように振る舞う。
なのに、私が覚束かぬ足取りで暗い廊下を行くと、ササメはいつも小走りに寄ってきて、こう言うのだ。
『半兵衛、あぶないよ。こっち』
私が転ばぬよう、その手を柔らかく握る。
小さな掌から伝わるその温みだけが、この屋敷で人がまだ人であるという確かな印であった。
＊
深夜。
私は重い木綿の布団を跳ね除け目を覚ました。
竹中の屋敷は夜になると、その貌を変える。
昼のあいだは奉公人たちの暮らしの物音に覆い隠されているが、日が落ちて静けさが訪れると、この家が隠し持つ本性が壁の裏から滲み出してくる。
ぴちゃ……、と。
どこかで、ねばついた何かの滴る音。
古い柱が、まるで肺のようにゆっくりと軋み息をしている。そんな、心地がした。
畳の藺草の匂いに混じって甘く腐れたような。鼻の奥にこびりつく獣脂の匂い。
ここは、人の住処ではない。
穏やかな日々の裏側に口を開けた、逃げ場のない圧がそこにあった。
（……確かめねば、なるまい）
私はよろめく足取りで立ち上がる。
篝火も、厳蔵も。
日の落ちることを異様なまでに恐れていた。
陽が沈むや戸という戸、窓という窓を分厚い雨戸で塞ぎ決して外を覗こうとはしない。
彼らは『何』から逃げているのか。
いや、『何』を招き入れまいとしているのか。
学者としての性が、幼な子の肉の発する怯えを上回っていた。
壁の向こうの『未知』をこの目で見届ける。
知らねば、いずれ殺される。ここは恐らく、そういう世だ。
＊
ぺた、ぺた。
素足の裏に底冷えのする畳が張りつく。
幸い、私の寝間は母屋から離れているので、夜の見張りの目は届かぬ。
今なら縁側の雨戸の節穴から外を覗けるはず。
私は寝間と縁側とを隔てる障子に手をかけた。
鼓動が早鐘を打つ。
息が、浅い。
まだ育ちきらぬ体が鳴らす、抗いようのない警鐘。
これ以上進むなと、叫びを上げている。
（……黙れ。知らねば、生き残る手立ても打てぬ）
肉の反乱を抑え込み、縁側へと這い出した。
冷気が薄い寝間着越しに肌を刺す。
縁側の突き当たり。そこに、外とこの屋敷とを隔てる分厚い雨戸が一枚。
その雨戸に張りつくようにして小さな『節穴』を探す。
――あった。
大人の腰ほどの高さに、豆粒ほどのいびつな穴。
今のこの背丈では、爪先立ってようやく右の目が届く。
雨戸の枠に両手をかける。
だが、妙だった。
板がひどく湿っている。
冬の乾いた夜気の露ではない。ねばついた湿りが、板の向こうから木目を伝って染み出していた。
震えるふくらはぎに力を込め、その穴へ右の目を近づけようと背伸びをする。
その、とき――
「……っ、だめ」
背後から声を押し殺した鋭い悲鳴。
同時に、私の体は強い力で後ろへ引き倒された。
ドサリ。
無様に尻餅をつき驚いて振り返ると、そこに少女が立っていた。
白い寝間着姿。
髪は乱れ、肩で激しく息をしている。
ササメ、だった。
姉は蒼白な顔で私を見下ろしていた。
見開かれた両の目は、黒目がおそろしいほど大きく広がり華奢な全身が小刻みに震えている。
「あ、ね、あねうえ……」
呼びかけても、応えない。
姉は覆いかぶさるように抱きついてくると、私の口を小さな両手で痛いほどに塞いだ。
その掌からは冷たい汗の匂い。
「しっ……静かに……半兵衛、静かに……」
耳元で囁く。
「見ちゃ、だめ……。外を、ぜったいに、見ちゃ、だめ……」
「……？」
「目が、合うの……。のぞいたら――目が、合っちゃうの……」
