4/44

【二歳：夜の帳】〜節穴〜

　その戦慄を、胸の奥深くに秘めたまま――私は、二年の歳月を、生きた。

　観れども、声には出さず。

　思えども、面には出さず。

　乳を含み、湯に浸かり、襁褓(むつき)を替えられながら――私はただ、この「家」の輪郭を、ゆっくりと、描き上げていった。

　そして――。

　この体も、ようやく、二本の足で立つことを、覚えつつあった。

　私に与えられた名は、「半兵衛(はんべえ)」という。

　竹中　半兵衛。

　初めてその名の音と、文字の連なりとを解した時――揺り籠の中で、戦慄と苦い笑いを、抑えられなかった。

　ただの、偶然か。

　よりにもよって、この竹中という歪んだ家で。

　生き延びるための計略を、巡らせねばならぬ私が――その名を、与えられるとは。

　あまりに、皮肉な巡り合わせであった。

　だが、今は――おのれの名のことよりも、考えねばならぬことが、あった。

　私を取り巻く、この家の、人の有り様について。

　ある日のことだ。

　私が廊下で転び、膝から血を流した。

　通りかかった奉公人の厳蔵(げんぞう)は、うつろな目で私を一瞥し、無言で、通り過ぎた。

　次いで現れた母・篝火(かがりび)は――私の流す血よりも、床板に落ちた血の染みを、不快そうに見下ろし。

　『すぐに、拭き清めなさい。神聖な屋敷が、穢れます』

　二才児の私に向かって、そう言い残し、去っていった。

　ただ一人――篝火の目を盗み、小走りに駆け寄って。

　私の傷口に、自分の小さな袖(そで)を押し当ててくれたのは。

　四つになる姉、ササメであった。

　――竹中ササメ。

　この娘だけが、狂ったこの家で、唯一、人らしい揺らぎを残しているように見えた。

　しかし――その揺らぎすら、ひどく、歪んでいた。

　昼の姉は、四つの童とは到底思えぬほど、おのれを律し――まるで、篝火の写しのように、振る舞う。

　なのに、私が覚つかぬ足取りで、暗い廊下を行くと。

　ササメはいつも、小走りに寄ってきて、こう言うのだ。

　『半兵衛、あぶないよ。こっち』

　私が転ばぬよう、その手を、柔らかく握る。

　小さな掌から伝わる、その温みだけが――この屋敷で、人がまだ人である、ただ一つの確かな印であった。

　＊

　深夜。

　私は、重い木綿の布団を跳ね除け、目を覚ました。

　竹中の屋敷は、夜になると、その貌(かお)を変える。

　昼のあいだは、奉公人たちの暮らしの物音に、巧みに覆い隠されている。

　だが、日が落ちて静けさが訪れると――この家が隠し持つ本性が、壁の裏から、じわりと、滲み出してくる。

　ぴちゃ……、と。

　どこかで、ねばついた何かの、滴る音。

　古い柱が、まるで肺のようにゆっくりと軋み、息をしている。

　そんな、心地がした。

　畳の藺草(いぐさ)の匂いに混じって――甘く、腐れたような。

　鼻の奥にこびりつく、獣脂の匂い。

　ここは、人の住処では、ない。

　穏やかな日々の、すぐ裏側に口を開けた――逃げ場のない圧が、そこにあった。

　（……確かめねば、なるまい）

　私は、よろめく足取りで、立ち上がる。

　篝火も、厳蔵も。

　日の落ちることを、異様なまでに、恐れていた。

　陽が沈むや、戸という戸、窓という窓を、分厚い雨戸で塞ぎ。

　決して、外を覗こうとはしない。

　彼らは、『何』から逃げているのか。

　いや――『何』を、招き入れまいとしているのか。

　学者としての性(さが)が、幼な子の肉の発する怯えを上回っていた。

　壁の向こうの、その『未知』を、この目で見届ける。

　知らねば――いずれ、殺される。

　ここは恐らく、そういう世界だ。

　ぺた、ぺた。

　素足の裏に、底冷えのする畳が張りつく。

　幸い、私の寝間は母屋から離れている。

　夜の見張りの目は、ここまでは届かぬ。

　今なら――縁側の雨戸の節穴(ふしあな)から、外を覗けるはず。

　寝間と縁側とを隔てる障子(しょうじ)に、手をかけた。

　鼓動が、早鐘を打つ。

　息が、浅い。

　私の心が起こした、おびえではない。

　まだ育ちきらぬ、この体が鳴らす――抗いようのない警鐘。

　これ以上、進むな、と。

　肉そのものが、叫びを上げている。

　（……黙れ。知らねば、生き残る手立ても、打てぬ）

　肉の反乱を、理(ことわり)で抑え込み――私は、縁側へと這い出した。

　冷気が、薄い寝間着越しに肌を刺す。

　縁側の、突き当たり。

　そこに、外とこの屋敷とを隔てる分厚い雨戸が、一枚。

　その雨戸に張りつくようにして――小さな『節穴』を探す。

　――あった。

　大人の腰ほどの高さに、豆粒ほどの、いびつな穴。

　今のこの背丈では、爪先立ってようやく右の目が届く。

　雨戸の枠に、両手をかける。

　だが――妙、だった。

　板が、ひどく、湿っている。

　冬の、乾いた夜気の露ではない。

　ねばついた湿りが、板の向こうから、木目を伝って――じっとりと染み出している。

　震えるふくらはぎに力を込め、その穴へ、右の目を近づけようと――背伸びをした。

　その、時――。

　「……っ、だめ」

　背後から、声を押し殺した鋭い悲鳴。

　同時に、私の体は強い力で後ろへ引き倒された。

　ドサリ。

　無様に尻餅をつき、驚いて振り返ると――そこに、少女が立っていた。

　白い、寝間着姿。

　髪は乱れ、肩で、激しく息をしている。

　――ササメ、だった。

　姉は、蒼白な顔で私を見下ろしていた。

　見開かれた両の目は、黒目が、おそろしいほど大きく広がり――華奢な全身が小刻みに震えている。

　「あ、ね、あねうえ……」

　呼びかけても、答えない。

　ササメは、覆いかぶさるように抱きついてくると――私の口を、小さな両手で痛いほどに塞いだ。

　その掌(てのひら)から、冷たい汗の匂い。

　「しっ……静かに……半兵衛、静かに……」

　耳元で、囁く。

　「見ちゃ、だめ……。外を、ぜったいに、見ちゃ、だめ……」

　「……？」

　「目が、合うの……。のぞいたら――目が、合っちゃうの……」