4/44

【二歳：夜の帳】〜節穴〜

　その戦慄を胸の奥深くに秘めたまま、私は二年の歳月を生きた。

　観れども、声には出さず。

　思えども、面には出さず。

　乳を含み、湯に浸かり、襁褓(むつき)を替えられながら――私はただ、この家の輪郭を描き上げていった。

　そして。

　この体も、ようやく二本の足で立つことを覚えつつあった。

　＊

　私に与えられた名は、「半兵衛(はんべえ)」という。

　竹中　半兵衛。

　初めてその名の音と文字の連なりとを解した時。

　揺り籠の中で、戦慄と苦い笑いを抑えられなかった。

　ただの、偶然か。

　生き延びるための策を企(くわだ)てねばならぬというに、よりにもよって、この名とは。

　だが今は、名のことよりも考えねばならぬことがあった。

　私を取り巻く、この屋敷に住まう人の有り様について。

　——ある日のことだ。

　私は廊下で転び、膝から血を流した。

　通りかかった奉公人の厳蔵(げんぞう)は、うつろな目で一瞥(いちべつ)をくれただけで、無言のまま通り過ぎた。

　次いで現れた母・篝火(かがりび)は、私の流す血よりも床板に落ちた染みを不快そうに見下ろし。

　『すぐに、拭き清めなさい。神聖な屋敷が、穢れます』

　二歳の私に向かって、そう言い残し、去っていった。

　ただ一人。

　篝火の目を盗み小走りに駆け寄って、傷口に小さな袖(そで)を押し当ててくれたのは。

　四つになる姉、ササメであった。

　竹中　ササメ。

　この娘だけが狂った中に於いて唯一、人らしい揺らぎを残しているように見えた。

　しかし。

　その揺らぎすらも、多分に歪みを含んだものではあったが。

　姉は普段、四つの童(わらべ)とは到底思えぬほどに自らを律し、まるで篝火の写しのように振る舞う。

　なのに、私が覚束(おぼつ)かぬ足取りで暗い廊下を行くと。

　ササメはいつも小走りに寄ってきて、こう言うのだ。

　『半兵衛、あぶないよ。こっち』

　私が転ばぬよう、その手を柔らかく握る。

　小さな掌から伝わる、その温みだけが――この屋敷で人がまだ人である、ただ一つの確かな印であった。

　＊

　深夜。

　私は重い木綿の布団を跳ね除け、目を覚ました。

　竹中の屋敷は夜になると、その貌(かお)を変える。

　昼のあいだは、奉公人たちの暮らしの物音に覆い隠されている。

　だが、日が落ちて静けさが訪れると――この家が隠し持つ本性が壁の裏から、じわりと滲み出してくる。

　ぴちゃ……、と。

　どこかで、ねばついた何かの滴る音。

　古い柱が、まるで肺のようにゆっくりと軋み息をしている。

　そんな、心地がした。

　畳の藺草(いぐさ)の匂いに混じって――甘く腐れたような。

　鼻の奥にこびりつく、獣脂の匂い。

　ここは、人の住処ではない。

　穏やかな日々の裏側に口を開けた、逃げ場のない圧がそこにあった。

　（……確かめねば、なるまい）

　私は、よろめく足取りで立ち上がる。

　篝火も、厳蔵も。

　日の落ちることを、異様なまでに恐れていた。

　陽が沈むや、戸という戸、窓という窓を分厚い雨戸で塞ぎ、決して外を覗こうとはしない。

　彼らは、『何』から逃げているのか。

　いや、『何』を招き入れまいとしているのか。

　学者としての性(さが)が、幼な子の肉の発する怯えを上回っていた。

　壁の向こうの、その『未知』を、この目で見届ける。

　知らねば、いずれ殺される。

　ここは恐らく、そういう世だ。

　＊

　ぺた、ぺた。

　素足の裏に、底冷えのする畳が張りつく。

　幸い、私の寝間は母屋から離れている。

　夜の見張りの目は、ここまでは届かぬ。

　今なら――縁側の雨戸の節穴(ふしあな)から外を覗けるはず。

　寝間と縁側とを隔てる障子(しょうじ)に、手をかけた。

　鼓動が、早鐘を打つ。

　息が、浅い。

　私の心が起こした、おびえではない。

　まだ育ちきらぬ体が鳴らす、抗いようのない警鐘。

　これ以上、進むな、と。

　肉そのものが叫びを上げている。

　（……黙れ。知らねば、生き残る手立ても、打てぬ）

　肉の反乱を理で抑え込み、縁側へと這い出した。

　冷気が、薄い寝間着越しに肌を刺す。

　縁側の突き当たり。

　そこに、外とこの屋敷とを隔てる分厚い雨戸が一枚。

　その雨戸に張りつくようにして、小さな『節穴』を探す。

　――あった。

　大人の腰ほどの高さに、豆粒ほどの、いびつな穴。

　今のこの背丈では、爪先立ってようやく右の目が届く。

　雨戸の枠に両手をかける。

　だが――妙、だった。

　板が、ひどく湿っている。

　冬の……乾いた夜気の露ではない。

　ねばついた湿りが、板の向こうから木目を伝って染み出している。

　震えるふくらはぎに力を込め、その穴へ、右の目を近づけようと背伸びをした。

　その、時――

　「……っ、だめ」

　背後から、声を押し殺した鋭い悲鳴。

　同時に、私の体は強い力で後ろへ引き倒された。

　ドサリ。

　無様に尻餅をつき、驚いて振り返ると——そこに少女が立っていた。

　白い、寝間着姿。

　髪は乱れ、肩で、激しく息をしている。

　ササメ、だった。

　姉は、蒼白な顔で私を見下ろしていた。

　見開かれた両の目は、黒目が、おそろしいほど大きく広がり、華奢な全身が小刻みに震えている。

　「あ、ね、あねうえ……」

　呼びかけても、答えない。

　姉は、覆いかぶさるように抱きついてくると、私の口を小さな両手で痛いほどに塞いだ。

　その掌(てのひら)からは、冷たい汗の匂い。

　「しっ……静かに……半兵衛、静かに……」

　耳元で、囁く。

　「見ちゃ、だめ……。外を、ぜったいに、見ちゃ、だめ……」

　「……？」

　「目が、合うの……。のぞいたら――目が、合っちゃうの……」