3/43

【零歳：望まれぬ出生】

　泣き喚(わめ)く声が――自分のものとは思えぬほど、遠くに、感じていた。

　鉛のように重い瞼(まぶた)を、辛うじて、押し上げる。

　――古びた、日本家屋の、天井板であった。

　だが――何かが、違う。

　木目は黒ずみ、おびただしい湿気を吸って、膨れ上がっている。

　肌の表には、絶えず、じっとりと、水気が滲んでいた。

　体は分厚い布に、幾重にも包まれ――手足が、まるで利かぬ。

　おのれが今、無力な赤子という器に収まっているのだと――肉が、悟る。

　縛(いまし)めにも似た産着の中で、身じろぎ一つできぬ無力さは。

　中身が大人であるがゆえに、かえって、焦りを煽り立てた。

　ふと、視界の端が、翳(かげ)る。

　薄暗い木目を遮るように――女が一人、覗き込んできた。

　先ほどの、声の主だろうか。

　綺麗な、女であった。

　歳の頃は、三十路の半ばだろうか。

　抜けるように白い肌に、墨を引いたような、細く長い眉。

　切れ長の目は、涼やかというよりは――冷たく、研ぎ澄まされていた。

　結い上げた黒髪に一筋の乱れもなく、まるで、絵師が筆で描いた美人画が、そのまま起き上がってきたかのよう。

　だが——その見下ろす眼差しに、我が子の誕生を慈しむ光は。なかった。

　――なるほど。

　予備、か。

　冷ややかな諦めが、胸を、過ぎる。

　この、美しくも空ろな女の瞳を見た瞬間――私は、泣くことを、やめた。

　ぴたり、と、口を閉ざす。

　ここで、おのれの存在を迂闊に主張すれば。

　私を予備と断じたこの女に――『不要なもの』として、始末されかねぬ。

　代わりに、わずかに動く目だけを、必死に巡らせた。

　この場の、有り様を――探る。

　部屋の調度。

　行灯(あんどん)の、形。

　女の着物の、仕立て。

　――いずれも、私の知る、江戸の世の終わり頃に、よく似ていた。

　少なくとも、この世は――科学の支配する世では、ないらしい。

　――視線を、ずらす。

　部屋を仕切る、重い襖(ふすま)が、目に、入った。

　染め抜かれた、家紋。

　それを見た瞬間――私の目は、釘付けになった。

　六角の、雪の輪。

　その中に、笹の葉を、あしらった、意匠(いしょう)。

　名を当てるならば――『雪輪に笹』と、呼ばれる、風流な家紋。

　雪の輪は、豊穣の兆し。

　笹は、冬の寒さにも耐える、生命の強さ。

　並の武家や商家であれば――縁起物として、好んで用いるだろう。

　だが――生涯の大半を、怪異の解明に費やしてきたこの目が。

　その飾りに潜む、欺瞞(ぎまん)を、告げる。

　違う。

　雪の輪、などではない。

　あの六角は――まことの雪の結晶にしては、線が、あまりに、ぬめり、粘りすぎている。

　あれは――網、か。

　その内に描かれた、笹の葉のような鋭い曲線も。

　おそらくは――葉の脈、ではない。

　獲物を捕らえ、その液を啜(すす)るために折り畳まれた――虫の、肢(あし)。

　それを、簡略に写したものに見える。

　――蜘蛛の、網の、意匠。

　古来、蜘蛛は『天の虫(かいこ)』を食い荒らす虫から守る、益虫として、扱われてきた。

　養蚕の地に特有の、自然の理を頼みとする、素朴な信心。

　ならば、この家紋は――蚕を守る、蜘蛛への畏敬か。

　――いや。違う。

　もっと、貪欲で。

　もっと、理不尽な、何かへの。

　おおもとの――『恐れ』と、『服従』の、宣言にも感じる。

　この家は――蜘蛛そのものを、恐るべき神として祀っているのか。

　あるいは。

　その蜘蛛すらも、意のままに操る――より巨大な『何か』を、覆い隠すための、欺瞞か。

　――ここは、どこだ。

　私は、息をすることすら忘れ。

　ただ、静かな戦慄とともに、その『家紋』を――睨み続けていた。

本日もお読みいただき、ありがとうございました。

実は、皆様からのブックマークや下部からの★評価が、執筆を続ける最大のモチベーションになっています。少しでも面白いと思っていただけましたら、評価していただけると大変励みになります