【怪体新書】〜民俗学者、異世界で本物と出逢う

第一章：竹中家の繭

【一五歳：氷の決意】 〜火傷の痕〜

　大祭の始まりを告げる太鼓の音が、地鳴りのように遠くから響く。

　私は縁側に座り込み、その音を聞いていた。

　一睡もしていない。

　目を閉じることすら、できなかった。

　いや。

　眠る、眠らぬ以前に。

　この頭は、いまだ昨夜のあの一室から、帰ってきてはいなかった。

　＊

　昨夜。

　すべては、終わっているはずだった。

　——指の。

　一本も、あれの芯には届かなかった。

　届かぬどころか、私は逃げた。

　逃げた、のだ。

　暗がりの中で悲鳴を漏らし。

　考えるより先に足が動き、ササメの部屋を、素《・》通《・》りした。

　後ろも見ずに、ただ、怯えて。

　腰を抜かして、逃げ帰ってきたのだ。

　＊

　「……若様」

　背後で、小夜の声がした。

　震えている。

　ゆっくりと振り返ると、その顔もまた、死人のように蒼い。

　昨夜の私の醜態を、この娘は見ているのだ。　

　喉元まで、言葉が出かかる。

　二人で逃げる、と。

　もう、あれには勝てぬ、と。

　練り上げた逃亡の算段は、あの得体の知れぬものの前で、根こそぎ崩れさった。

　幾重にも重ねた知も、もはや何の意味もなさぬ。

　だが、口を突いて出たのは、まるで違う言葉だった。

　「小夜。……予定通り、決行する」

　そう言う他、なかった。

　まだ崩れていない、まだ道はあるのだと。

　眼の前の娘に、そして誰より、おのれ自身に言い聞かせるために。

　目線を、下げる。

　帯の内には、昨夜、小夜に調合させた目潰しの粉。

　そして懐には、一本の太い縫い針。

　姉に使うはずだった針の毒を、塗り替えたものだ。

　曼荼羅華を、人を殺めるぎりぎりの濃さまで煮詰めた、回りの速い毒が塗ってある。

　もはや、これを策と呼ぶことすら烏滸がましい。

　神輿からササメが降りる、その一瞬の隙に、粉を撒いて周りの目を潰す。

　厳蔵に毒針を突き立て。

　ササメを奪い、裏山へ走る。

　それだけである。

　獣のように野蛮で無謀な、策だった。

　以前の私が見れば、愚の骨頂と嘲笑(あざわら)っただろう。

　知をかなぐり捨て、毒針一本と目くらまし程度の粉だけで、数千が雪崩(なだ)れ込む祭りの中心から奪い取るなどと。

　だが、これしかないのだ。

　理の通る道は、昨夜、ことごとく塞がれ、残っているのは、理の通らぬ道だけだった。

　「若様……あたしも、お供します」

　「……ああ。私の傍を、片時も離れるな」

　小夜の細い手首を強く握る。

　本来なら、この娘だけは先に裏山へ逃がしておくべきだ。それは分かっている。段取りとしても、その方が正しい。

　だが、いまの私には、小夜を目の届かぬ場所へ置くことのほうが恐ろしかった。

　一瞬目を離した隙に、この村の熱が、音もなくこの娘を攫ってゆくのではないか。そんな埒(らち)もない怯えが、胸を掴んで離さぬのだ。

　（……狂っている）

　他人事のように冷静なもう一人の私が、頭の隅でそう告げていた。

　それでも、もう、何も失いたくはなかった。

　＊

　朝靄が晴れる頃、私と小夜は屋敷の前庭に出た。

　村と竹中の家とを隔てる門のあたりの人混みに紛れ、息を潜める。

　周りを埋める村人どもの顔は、もう、人のそれではなかった。

　高ぶった熱と、酒と汗と獣の匂い。

　白繭への底の知れぬ帰依が、その目から人の光を奪い去っていた。

　いや、違う。

　人の光を奪われて、なお、それらは私の見知った顔のままなのだ。

　道で頭を下げてきた顔がある。

　畑で鍬を振っていた顔がある。

　この群衆は、顔のない数千ではない。

　名を持ち、顔を持つ者のことごとくが、人であることを脱ぎ捨てている。

　顔見知りの群れほど恐ろしいものはないと、私はこの朝、初めて知った。

　＊

　やがて、群衆が海のように割れた。

　村の男どもに担がれた巨大な神輿が、屋敷の前庭へと押し出されてくる。

　神輿の脇には、黒い装束の厳蔵と笑みを浮かべた篝火の姿があった。

　太鼓が、止む。

　村人が一斉に地へと平伏(ひれふ)した。

　風の音さえも失せる。

　誰も声を発さず、身じろぎひとつしない。

　この場に集った数千の息が、ひとつ残らず、音もなく止められている。

　おのれの唾を呑み下す音だけが、頭の内で場違いなほど大きく鳴った。

　張り詰めた糸のように、喉の奥が細く引き絞られていく。

　その只中に於いて、神輿だけが、そこにあった。

　赤と金の漆(うるし)が、鈍く濡れたように光っている。

　その御簾(みす)に、幾千の目が――否、幾千の心が、注がれていた。

　そして、御簾の裾が微かに揺れた。

　誰かの手が、それをゆっくりと引き上げていく。

　一寸。また一寸と、白い裾が覗く。

　やがて、ササメが姿を現した。

　白粉を刷いた顔は、能面のごとく凪いでいた。

　精巧な雛(ひな)が、見えぬ糸で吊り下げられている。

　そんな、命の匂いのしない美しさだけが、そこにあった。

　あの白粉の下で、何を見開いた目で見据えているのか。

　何を抱いたまま、行こうとしているのか。

　私には、わからぬ。

　最後まで、わからぬまま、だった。

　「おおお……。白繭様が、お喜びに、なられておる」

　「奇跡じゃ。今年の御神事は、これまでにない、真の、奇跡じゃあ」

　平伏した村人の間から、嗚咽にも似た歓喜の声が呻いた。

　声は声を呼び、次々と熱を帯び、うねりながら頂へと迫ってゆく。

　場の気が、引き絞られた弓弦のように張り詰め、耳の奥が痺れた。

　次の一瞬、数千の喉が一斉に弾ける。

　それは、声というより、圧であった。

　雷が、真上で落ちたのかと思うほどに。

　その狂騒が波となって押し寄せ、着物の上から私の肌を叩いた。

　（……今、しかない）

　懐の毒針を、指の間に挟む。

　鳥居の陰から飛び出すべく、前へ傾いで地を蹴った。

　狙うは厳蔵の首筋、そこまで、わずか十歩。

　走り寄り、粉を放ち、針を打ち込み、ササメの手を引く。

　頭の中で、段取りをもう一度なぞる。

　だが、踏み出した右足が、二歩目の地を蹴ることはなかった。

　「……が……っ」

　目に見えぬ分厚い壁が、四方八方から総身にのしかかってきたのだ。

　前から押されているのではない。

　後ろから引かれているのでもない。

　あらゆる方角から均等に、万力のごとく、骨という骨を締め上げてくる。

　膝が勝手に折れ、地にめり込んだ。

　（……馬鹿な。足が、一寸も前に出ぬ）

　歩け。

　歩かねばならぬ。

　体じゅうの筋という筋に命じるが、指の一本すら応えない。

　縄で縛られているのなら、縄を切ればよい。

　人の手で押さえられているのなら、振り解けばよい。

　だが、これはどちらでもなかった。

　触れるものが何ひとつないまま、ただ、動けぬのだ。

　まるで、無数の掌が空から伸びて、私一人を地面へ押さえつけているような。

　いや。掌では、ない。

　これは、目だ。この場を塗り潰す、幾千の目。

　——観測の、暴力。

　神を神と信じる心。

　儀式を儀式と疑わぬ心。

　それらが数千も束になり、ひとつの巨きな見做(みな)しとなって、この場の理を塗り固めているのだ。

　思い当たって、血の気が引いた。

　人の思いで編まれたものは、人の言葉を聞かねばならぬ。

　私はその理で、産女の皮を剥いだ。

　だが同じ理は、逆しまにも働く。

　私が怪異に振るってきた得物が、桁違いの太さとなって、いま、私自身の上に振り下ろされていた。

　その塗りたての理の中で、神を信じず、儀式を阻もうとする者は、私ただ一人。

　塗りたての壁に紛れ込んだ、一匹の羽虫。

　群の意志が、その羽虫を許さぬ。

　この場から拭い去ろうと、四方から圧し潰しにかかっている。

　歩け。歩け。

　命じても、体は鉛の底に沈んだまま、応えぬ。

　せめて、と、首の骨を軋ませながら、顔だけを辛うじて上げた。

　視界の端に、神輿の脇に立つ影。

　黒い着物の、篝火。

　あの女が、穏やかな、慈母のような笑みを浮かべて。こちらを見ていた。　

　なぜ、いま、笑う。

　——まるで、こうなることを初めから知っていたかのように。

　ドォン、と。

　太鼓が轟いた、その刹那だった。

　「……おい」

　耳元で地を這うような声がした。

　ぞわりと、氷の指で背を撫で上げられた心地がした。

　振り向くと、人混みの隙間から、厳蔵がぬらりと顔を覗かせている。

　「げ、厳蔵……」

　とっさに袖の中の毒針へ手をやる。

　だが、指が強張って動かなかった。

　「小夜。奥方様が、お呼びだ」

　「えっ……」

　私の背にしがみついていた小夜の指に、力がこもった。

　爪の先が、袖を強く握り込む。

　「儀式の、最後の『お供え』を運ぶ。手が足りん。裏へ、来い」

　お供え、だと。

　なぜ、いま、小夜なのか。

　儀式の供物運びに、余所から来た奉公人ひとりを名指しで駆り出すなど、そのような手順は、いかなる書にもない。

　書にない手順が、この期に及んで、わざわざ差し込まれた。それが何を意味するのか。

　頭に、あの篝火の笑みが過(よ)ぎった。

　「……待て、厳蔵」

　奥歯を噛み、声を絞り出す。

　「その娘は……私の、所有物だ。右腕に、焼印も、ある。母上といえど、許しなく、私物を供物に転用する、権は――」

　「若様の許しは、求めておりません。当主代行の、命です」

　厳蔵の太い腕は、私の理屈など羽音ほどにも介さなかった。

　その手が、小夜の華奢な肩を鷲掴みにする。

　「っ……」

　小夜の顔が歪む。

　まだだ。まだ、言葉を探せ。

　理屈でこの場を、一寸でも――

　だが、それより早く。

　小夜が、自ら、私から離れた。

　握られていた袖から、指が一本ずつ解けてゆく。

　最後まで残っていた小指の先が腕から滑り落ちた瞬間、そこだけが、妙に冷たくなった。

　「若様。……すぐ、戻りますからっ」

　ひどく上ずった声だった。

　その目は、はっきりと怯えを宿していた。

　なのに、この娘は、必死に笑おうとしている。

　「まて……小夜っ」

　＊

　人波が、動いた。

　白い法被の袖が、幾重にも幾重にも、小夜の周りへ寄り集まってくる。

　白い糸が、あの娘の輪郭に絡みついてゆくようだった。

　一枚、また一枚と法被が重なるたび、小夜の姿が、少しずつ見えなくなってゆく。

　繭に、編み込まれてゆくように。

　その時、引きずられてゆく小夜の目が、群衆のある一点で、ぴたりと止まるのを私は見た。

　目で追うと、庄助の老農夫だった。

　その庄助が、いま、他の村人と寸分違わぬ濁った目で、小夜を見ている。

　小夜の顔から、ふつりと、何かが抜け落ちた。

　その顔つきを、私は知っている。

　「知っているもの」が「知らぬ何か」に変わる、その瞬間の顔であった。

　＊

　小夜の背が、遠ざかってゆく。

　頭が、追いつかなかった。

　算段も、知も、何もかもが、足の下から崩れてゆく。

　白い奔流に呑まれる、その寸前。

　小夜が、振り向いた。

　人波に揉まれながら、肩越しに、首だけをこちらへ回して。

　目が、合う。

　その口が、開いた。

　何かを言っている。

　だが、この狂騒の中では、声など届くはずもない。

　私は目を見開き、その唇の動きに、すべてを注いだ。

　唇が、縦に開く。

　「い」、と読めた。

　口の端が、横に引かれる。

　「き」。

　「て」。

　……いき、て。

　続く四つの形を、私の目は、縋りつくように拾っていった。

　く。だ。さ。い。

　――生きて、ください。

　そして小夜は、最後に、笑った。

　泣き出す寸前の顔を無理やり持ち上げて、精一杯の笑顔を、私に残した。　

　小夜が、背を向ける。

　翻(ひるがえ)った袖口から、ひきつれた火傷の痕が覗いて、消えた。

　頭のてっぺんに最後まで残っていた一房の髪さえも、うねる白い布に覆われてゆく。

　繭が、閉じるようだった。

　＊

　あの、爛れた痕。

　あれを付けたのは、私だ。

　お前は私のものだと、あの娘を縛った。

　詭弁と知りながら、傍に置いた。

　手放せなかったからだ。

　先に逃がすべきだと分かっていながら、この祭りに、この人混みのただ中に連れてきたのは、誰でもない、私なのだ。

　なのに、小夜は笑った。

　私を恨む素振りひとつ見せず、ただ、私の生だけを願って——

　＊

　何かが、音を立てた。

　「――アアァァァァァァアアアッ」

　声では、なかった。言葉でも、なかった。

　胸を裂き、腹を裂き、私という器の底を突き破って、外へ噴き出してくる何かだった。

　吐いても吐いても、追いつかぬ。

　身の裡に渦巻くすべてを吐き尽くすまで、それは止まらなかった。

　言葉で怪異を斬ってきたこの喉から、言葉にならぬものだけが、噴き出し続けた。

　「――アアアアアアアアァァァァッ」

　＊

　声が嗄れ、潰れ、それでもなお。

　息だけが、ひゅう、ひゅうと、喉を鳴らしていた。

---

本作のプロローグにあたる【晴親の苦悩】が、シリーズ作品として独立させています。

良ければ、そちらもお読み頂けると幸いです。

※半兵衛のその後や、、あの娘が気になる方は是非！