【怪体新書】〜民俗学者、異世界で本物と出逢う

第一章：竹中家の繭

【一五歳：氷の決意】 〜底の底〜

本作のプロローグにあたる【晴親の苦悩】

良ければ、そちらもお読み頂けると幸いです。

※半兵衛のその後が気になる方は是非！

---

　どれほどの間、そうしていたのだろうか。

　嗄(しゃが)れ潰れた喉が、ひゅう、ひゅうと鳴るのを、私は他人の音のように聞いていた。

　りん、と。

　澄んだ鈴の音が、その息の音を貫く。

　音に引かれるように、私の首だけが、ゆるりと巡る。

　ササメが、拝殿の暗がりへと吸い込まれてゆく最中であった。

　鈴の音とともに、白無垢の白さだけが、闇の中に細く、長く、尾を引いている。

　止めろ、と思う。

　だが足は動かず、声は出ず、手は指の一本すら持ち上がりはしなかった。

　簪(かんざし)の銀が、最後にひとつ光り。

　それも、消えた。

　扉が軋みを上げながら、左右から闇を塞いでいく。

　ごとり、と扉の嵌まる音が、足の裏から這い上がり、腹の底まで重く響いて抜ける。

　その瞬間、総身を押さえつけていた見えぬ圧が、ふ、と緩む。

　私は、地へ崩れ落ちた。

　＊

　そこから先は、覚えが切れ切れになる。

　群衆に揉まれたこと。

　踏みつけられたこと。

　誰かに殴り倒されたはずだが、それが誰の腕だったのかも定かではない。

　ただ、人波を掻き分け、境内を這いずり回っていたことだけが、焼き付いて残っていた。

　＊

　気付けば日が傾いていた。

　私は地に伏したまま、何かを考えることを、とうにやめていた。

　土の冷たさが心地よく、できることなら、このまま永遠に倒れていたいとも思う。

　だが、その思いに逆らうように、指の先が、ひくりと動いた。

　動かそうと思ったわけではない。

　ただ、動いた。

　そのまま指は地を掴み、震える腕に重みを預けながら、勝手に体を押し上げていく。

　錆びついたように動かぬ膝へ力を入れ、私は、立ち上がっていた。

　なぜ立ち上がったのか、分からない。

　ただ、幽鬼(ゆうき)のように足を引きずりながら、この体は屋敷の方向へと、歩き出していた。

　＊

　私の足が止まった先は、勝手場の前だった。

　煮炊きの匂いが、まだ残っている。

　竈の上には、今朝、小夜が火にかけた鍋がそのままに蓋の下で冷えていた。

　板間の隅に、目が行く。

　草履(ぞうり)が、揃えて脱いであった。

　鼻緒の擦り切れた、小さな藁草履である。

　昔、あの娘に頼まれて、私が鼻緒を挿げ直してやったものだった。

　「……小夜」

　その呼びかけに応えたのは、竈の燠(おき)が爆ぜる音。

　私はしゃがみ込み、草履に手を伸ばす。

　冷えている。

　人の温みなど、初めから知らぬような冷たさだった。

　膝に手を置きながら、ゆっくりと立ち上がる。

　そして、おぼつかぬ足取りで、勝手場から、ゆらゆらと退いた。

　どこへ向かうともなく。足の赴くままに歩く。

　土蔵の戸を引いた。

　裏庭を回った。

　納屋を覗いた。

　いない。どこにも、いない。

　「…………ああ」

　そうか。

　私は、あの娘を探していたのか。

　掠れた笑いが、ひとりでに口から漏れた。

　＊

　小夜の部屋の前で、足が止まる。

　襖を引くと、微かに土と日向の匂いがした。

　三畳ばかりの薄暗い板間。

　今朝、出たままの形なのだろう。

　夜具は畳まれぬまま敷かれ、その上には夜着がめくれて皺を寄せていた。

　壁際には小さな行李(こうり)と、縫いかけの布がひとつ。

　針が刺さったまま、縫い目は半分で止まっていた。

　私はその布へ手を伸ばしかけて――

　触れれば、おのれの内に巣食う何かが壊れる。

　そんな、理屈に適わぬ感覚が過ぎり。

　伸ばしかけた手を引き、部屋を後にした。

　あの娘はもういない。

　頭のどこかでは、とうに知っていた。

　それでも手は次の戸を引き、口はその名を呼ぶ。

　私は壊れたからくり人形のように、同じ動きだけを繰り返し続けた。

　＊

　どれほど彷徨ったのか、最後に行き着いたのは、一枚の引き戸の前だった。

　篝火の部屋。

　障子の向こうから、盃の触れ合う音と低い笑い声が漏れている。

　戸に手をかけようとした。

　だが、その腕を持ち上げる気力すら、もう残ってはいなかった。

　よろめいた体が前へと傾(かし)ぐ。

　支えを求めて戸へもたれかかると、戸は音を立てて内へ倒れ、私もろとも畳の上へと崩れ落ちた。

　頬を畳につけたまま、視界の隅に、盃を傾(かたむ)ける篝火の裾が見えた。

　「……行儀の、悪いこと」

　振り向きもせずに。

　盃に目を落としたままの、波ひとつ立たぬ声。

　その静かさが、畳に伏した私を、いっそう小さくした。

　「小夜を……どこへ、やった」

　「あの娘の、右腕にはな。私の、焼印がある。あれは……私の、所有物だ。母上といえど――」

　言いかけて、舌が止まった。

　所有物。

　あの娘を守るための詭弁だったはずの言葉が、いま、この女の前で、この家の言葉として私の口から出ている。

　買い、使い、費えれば燃す。

　その帳面の言葉で小夜を語ってしまったという事実が、おのれの胃の腑をせり上がらせた。

　篝火の唇が歪む。

　煤でも払うような、軽い歪みだった。

　「小夜なら。暇を、出しましたよ」

　「……暇」

　「ええ。遠縁が引き取ると。先ほど、村を出ました。お別れも言えず、残念でしたね」

　「……見え透いたことを」

　声が、震えた。

　「私は、この目で見たのだ。厳蔵が……最後のお供えだと裏へ引きずっていくのを……なにをした。あの娘に」

　「なにも。ただ、あれにとっても名誉なこと。役に、立てたのですから」

　篝火の目が、部屋の隅へと流れる。

　つられて、私もその先を見た。

　着物が、あった。

　つぎはぎだらけの粗末な着物が、きちんと畳まれて置かれている。

　「……あ」

　私は畳を這い、その布へ手を伸ばした。

　温もりは、なかった。

　争った跡を探す。

　ほつれでも、裂け目でも、何でもよかった。

　「探しても無駄ですよ。あれはもう。いないのですから」

　――いない。

　「……殺して、やる」

　その言葉が、音として鳴ることはなく。

　唇だけが、その形に動いた。

　「声も、だせぬ子が。……厳蔵」

　暗がりから現れた厳蔵に腕を掴まれ、着物を抱いたまま、ずるずると廊下へ引きずられる。

　暗い廊下の中程で放り出されると、厳蔵は無言のまま去っていった。

　暗い廊下に、一人。

　着物だけを、胸に掻き抱く。

　その着物からは、土と石鹸の匂いがした。

　＊

　翌朝。

　昨日の喧噪が嘘のように、澄んだ朝の光が境内を照らしていた。

　私は群衆に混じって、その光の中に突っ立っていた。

　奪われたこの場所に、もう一度、立っていた。

　姉の身の上を、この目で見届けねばならぬ。

　そう思ったような気もするし、まことのところは、体がまた勝手にここへ戻ってきただけなのかもしれなかった。

　昨日、私を圧し潰したあの見えぬ壁は、今朝は指一本、触れてこなかった。

　もう何も、阻もうとしていないからだろう。

　ただ、拝殿の閉ざされた扉だけを、私は縋るように見ていた。

　＊

　暫くして、扉が、重い音を立てた。

　内側から押し開かれていく。

　その内側の闇に、ひとすじ、朝日が差し込む。

　光は見る間に広がり、その奥にいる、白いものを照らし出した。

　「……皆様。見守ってくださり、ありがとうございます」

　朝露のように澄んだ声であった。

　村人たちが、一斉に平伏す。

　その中でひとり、私だけが、立ったままだった。

　ササメは、優雅な足取りで階を降りる。

　一歩足を運ぶたび、光の粉が舞う。

　私はその様を、ぼんやりと眺める。

　気付くと、ササメは、私の前にいた。

　「半兵衛」

　そこにあったのは、よく知る姉の顔だった。

　優しくて、少し甘えるような、あの顔。

　「見て、半兵衛。私、立派に務められたかしら」

　肚の内で、乾いた笑いが溢れた。

　「……ええ。とても綺麗ですよ、姉上」

　私は差し出された手を、両の手で押し頂く。

　赤子のように滑らかで、歪みひとつない手。

　その指へ額が触れるほど、深く、頭を垂れた。

　ふと、その真新しい肌から、匂いが立つ。

　土と、陽だまりの匂い。

　知っている。

　この匂いを、私は知っている。

　――見当たらぬ、わけだ。

　頬を、痛みを覚えるほどの冷たい汗が、ひと筋伝った。

　おのれの手が、ひとりでに、姉の細い首へと、伸びかける。

　だが、指が届くより早く、その熱は冷めた。

　消えたのではない。

　まだ、今ではないと。肚の奥深くに、籠もったのだ。

　伸ばしかけた手は宙を彷徨い、力の入らぬまま、だらんと下りる。

　「…………」

　「半兵衛？」

　「……今、この時より、私は京へ発ちます」

　姉の顔を見ず、その綺麗な手だけを見つめて、告げた。

　「そして、陰陽府の頂に立ち、必ず、この地に、姉上の、もとに……帰参致します」

　「うん。待ってるわ。半兵衛。そのときを、楽しみに」

　踵を返す。

　二度と、振り返らなかった。

　＊

　不思議なほど、心は凪いでいた。

　いまはもう、何も求めていない。

　取り戻せるとも、思っていない。

　誰かが助けてくれるとも、この苦しみを誰かが分かってくれるとも、何ひとつ思っていない。

　小夜は、戻らず。世は、何ひとつとして変わらない。

　私はそれを、知ったのだ。

　ふいに、遠い昔に聞いた老婆の声が、頭に響く。

　今になって、まことの意味を伴ったか。

　顔を上げると、空が高く、青く、澄み渡っていた。

　その青の下で、私は、二度目の産声を上げた。

　　　　　　　　　　【第一章　竹中家の繭・完】

---

第一章、最後までお読みいただきありがとうございました。

第二章の準備のため、本編は長く見積もって約２ヶ月ほどお休みをいただき、８月頃からの再開を予定しております。

休載期間中の大きな励みになりますので、もしよろしければページ下の【☆☆☆☆☆】から、本作への評価やブックマークお願いいたします。

さらに深く怪異と謎に迫る第二章で、またお会いしましょう。引き続きよろしくお願いいたします。