42/43

【一五歳：無風】〜空〜

　うなじが、ちりりと、粟立った。

　……。

　妙だ。

　何故、なにも起きない。

　……いや。

　たった今、放ったばかりだ。

　言葉が染み入り、理を手繰り、起源を引き戻すまでには、わずかな間が、要る。

　ウブメを屠った時も、放った言葉が形を成すまでには、息を一つ、二つ、置いたではないか。

　待てば、来る。

　暗がりの一点を、見据える。

　一つ。

　二つ。

　……三つ。

　無い。

　一粒の塵が、指先を掠めるほどの揺らぎすら――無い。

　理に言葉が触れ、事象の枠を内から動かすとき、場の気は、微かに、だが確かに、うつろう。

　熱を伴う、あの手応え。

　だが今、厳格な作法を以て起源を辿ったというのに、この蚕は微動だにせず、場の気は、塵ひとつ、揺らがぬ。

　放った言葉が、底のない虚空へ落ちた小石のごとく、波紋ひとつ残さず、飲み込まれていく。

　「…………な」

　声が、喉の奥で引き攣る。

　そんな、馬鹿な。

　あり、得ぬ。

　長い歳月を費やした採訪。

　古文書の解読から始まり、村人の何気ない言葉の端々を拾い上げた因習の欠片。

　そして、初代当主が残した手記。

　四度の受難とササメの責め苦の一致。

　縫い合わせた布に見た、中心から四方へ伸びる、銀の糸。

　すなわち――金色姫の伝。

　それらを、民俗学の知と、経験をもって、一つの絵として組み上げた。

　欠けた欠片など一つもない、盤石な布陣を敷いたのだ。

　神を堕ろす作法にも、寸分の瑕疵《かし》もない。

　だというのに、理が、全く揺らがない。

　……いや。

　早まるな、順に、検めよ。

　作法に、誤りがあったか。

　否。

　現に、神という上塗りは、寸分の狂いもなく剥がれ堕ちた。

　型が違えば、衣の一枚とて、剥げはしまい。

　つまり、作法は正しい。

　ならば、まだ神性が剥げ残っているのか。

　否。

　あの上塗りの堕ちていく手応えを、この手は確かに受け取った。

　残ろうはずが、ない。

　因は、正しい。

　業も、正しい。

　正しい因から、正しい業を起こせば、正しい果が結ぶ。

　それが、理だ。

　ならば、これは、起源へ――還らねば、ならぬ。

　なのに、還らぬ。

　因は正しく、業も正しく、それでも、果が違うのなら。

　…………。

　答えは、一つ。

　ただ一つ、確かめようのなかった因――あれの起源への、見立てそのもの。

　それが、根本から、誤っていた。

　（間違えた……私が）

　唾を、飲み込もうとした。

　だが、飲み込む唾も無いほどに、口中は、乾ききっていた。

　これは――

　『人の信仰』から生まれた存在では、なかったのか。

　暗がりの中で、息づく、これは。

　何だ。

　鳥か。否。鬼か。否。蛇の、神か。……否。

　投げる。

　片端から、投げる。

　知っている限りの名を。

　括(くく)れる限りの、檻(おり)を。

　そのことごとくが、触れた先から、ぬるりと滑り落ちる。

　どの檻にも、収まらぬ。

　次の、名が。

　出て、こない。

　これは――

　これは、

　…………。

　頭の中で、文が、千切れる。

　述語を探して、指が空を掻くように、思考が、宙を掻く。

　だが、結ぶべき言葉が、どこにも無い。

　これは、これは、と、同じ二語だけが、出口を失って、空回り続ける。

　いかなる知の書庫をひっくり返しても、目の前の存在を定める言葉が、一つも、見つからなかった――

　＊

　……何だ。

　見られている、と感じた。

　波打つ、半透明の、その膜の、奥から。

　濁った液の、底の底から。

　何かが、ゆっくりと、こちらを――確かめ返している。

　目では、ない。

　目のような、ものですらない。

　だが、見られた。

　今、確かに。

　ぞろり、と。

　背筋の裏を、冷たい指で撫で上げられたような、感触。

　心の臓が、勝手に、奔(はし)り出す。

　今、私は。

　正体も起源も知れぬ化け物の眼前に――たった一人、裸同然に、立っている。

　息が、浅く、速くなる。

　喉の奥が、塞がっていく。

　「あ……、あ……」

　己が知への、驕(かたよ)りが――崩れていく。

　恐ろ、しい。

　これ以上ここにいれば、理屈の通じぬ「何か」に、存在ごと、磨(す)り潰される。

　逃げねば、ならぬ。

　だが――。

　最も、最も、恐ろしいことは、これほどの殺意と解体の作法を叩きつけておきながら。

　暗がりの奥の、これが。

　怒りも、せぬ。

　抗いも、せぬ。

　ただ、何もせずに、ただ、そこにある――ことであった。

　巣を突かれた蜂でさえ、外敵は、刺す。

　これは、刺し返しもせぬ。

　私を、外敵とすら、数えていないのだ。

　＊

　――ふ、と。

　耳のすぐ脇を、何かが掠めた。

　濡れた羽の、重い、羽ばたき音。

　鱗粉(りんぷん)が、ほとんど、頬に、触れそうな。

　――蝶。

　黒と、黄の、鮮やかな、揚羽蝶。

　その蝶が、ひらり、と、舞って。

　白い膜の上へ、降りた。

　止まった、脚の先が。

　膜に、沈んだ。

　輪郭がにじみ、形が、ほどける。

　蝶を蝶たらしめていた、その境目が。

　白い膜に吸い取られ、混じり。

　もがきも、せず。

　その膜の中へ、沈み、溶けた。

　「ひっ……」

　＊

　あとのことは、よく、覚えていない。

　頭の中が、真っ白に、灼けて。

　それでも、この、手が。

　私の意志を、まるで無視して、動いていた。

　懐の、差し金を抜く。

　鍵穴へ、滑り込ませる。

　捻る。

　かちり、と、舌が戻る。

　来た時と、違(たが)わぬ、無音のうちに。

　私は、海老錠を、元へ復す。

　考えて、選んだのではない。

　崩れ落ちた、その下に、叩き込んだ何かだけが残って。

　痕跡を残すな、と。

　それだけを、私の手に強いていた。

　冷たい廊下を、どう抜けたのか。

　気付けば、自室の前にいた。

　小夜の顔を見た途端、膝から崩れ落ちそうになる。

　「若様……。どうされました、お顔の色が、まるで……」

　その先を、小夜は、言わなかった。

　「…………」

　私の口も、動かなかった。

　ひと言も。

　無言のまま、部屋に入り、戸を閉めた。

　文机の縁を、掴む。

　震えて、いる。

　爪が食い込むほど、握りしめても。

　止まらない。

　＊

　四つの、あの日。

　あの座敷で。

　見るに、値せぬものとして。

　なのに、また。

　止まらぬ手を、もう片方の手で、包む。

　それでも、掌の中で、小さく、小さく、震え続けて。

　いつまでも、止まら、なかった。