【怪体新書】〜民俗学者、異世界で本物と出逢う

第一章：竹中家の繭

【一五歳：無風】〜理外の罠〜

　開き放たれたままの、襖。

　その奥に淀む闇を、私は、ただ見据えていた。

　針を、打ち込む。　

　胸の内で、そう、言い切った――はずであった。

　だが、その一言を最後に、私を突き動かしてきた何かが、糸の切れたように、ふつりと止んだ。　

　策に、揺らぎはない。

　寸分も。

　なのに、膝に置いた手の、指の一本すら、持ち上がりはしなかった。

　＊

　どれほど、そうしていたのか。

　気付けば、行灯の火も、いつしか消えていた。

　口中に滲んだ鉄錆の味は、とうに薄れている。

　それでもなお、あの能面の笑みだけは、瞼の裏に刻み込まれたまま、消えはせぬ。

　闇の中で、ひとつ、深く息を吐いた。

　胸の底に凝(こご)ったものを、その一息に絡め取り、吐き捨てるように。

　長い息の尾とともに、瞼を、上げた。

　吐き終えた喉奥の冷たさが、私を、現へ呼び戻す。

　「……約束の、刻限だ」

　文机へ手を伸ばし、火打ち石を取った。

　そのまま、行灯の傍らへにじり寄る。

　かちり、と石を打つ。

　散った火花が灯心に移り、小さき炎が、点(とも)った。

　その火が、いつしか乱れていた私の息に煽(あお)られ、ゆらりと揺れる。

　離れた小夜と私とを繋ぐ、ただ一つの、糸。

　その火の前へ、片手をかざし――すっと、横へ滑らせた。

　炎が遮られ、障子の灯りが、ふっと翳る。

　一度。

　間を置いて、二度。

　そして――三度。

　闇の向こうへ、耳を澄ます。

　物音ひとつ、返りはせぬ。

　北の納戸では、いま、小夜が、この翳りを認めたはず。

　声も立てず、音も立てず――手筈のとおりに。

　あの娘なら、必ず、やり遂げる。

　（……なれば、私も）

　ゆっくりと、立ち上がった。

　懐へ手を入れ、冷たい鉄の感触を確かめる。

　錠の臓腑(はらわた)を解く、ただ一筋の鍵。

　もう、振り返らぬ。

　屋敷の中心――あれの坐す、奥座敷へ。

　私は、その闇へと、分け入った。

　＊

　冷たい板張りの廊下を、足音を殺して進む。

　奥へ、奥へと向かうにつれ、まとわりつく気の質が、変わってゆく。

　生暖かく湿り、肌にねっとりと貼りついてくる。

　この屋敷の、最も深い、淀みの底へ。

　やがて、私は、その底に至る。

　目の前を鎖すは、堅牢な海老錠。

　奥座敷の戸。

　その扉を前に、ただ、穢れが満ちるその刻を、待つ。

　肩の力を、ゆっくりと抜く。

　目を、閉じた。

　これまでの仕込みを、ひとつひとつ、辿り直す――

　霊力を一切持たぬこの身で、いかにして、理外の罠を組み上げたか。

　理屈そのものは、至って単純であった。

　幾千の観測が成す、神と念じる――その力が、池に投じた石の、寄せては返す波紋のごとく、現を歪めておるのなら。

　ならば、逆しまの波紋を、もう一つ。

　二つの波が真正面からぶつかれば、互いに喰み合い、嘘のように凪いでしまう。

　水も、音も、その理は同じだ。

　五行相克(ごぎょうそうこく)――木は土を、土は水を剋す、あの巡り。

　その五つの気を、たがいに剋(こく)し合う向きに据え、外より寄せ来る信仰の念を、頂から頂へと喰い合わせ、殺す。

　そのための、絡繰り。

　床下に、伏せ描いた――巨きな、五芒星の陣。

　この床下には、五年の歳月をかけ、ありとあらゆる穢れを、楔(くさび)として打ち込んできた。

　篝火の悪意の籠もった反故。

　ササメが痛みとともに縫い捨てた、無数の糸くず。

　野で拾った、不浄な獣の骸。

　神が最も忌み、退けるもの——そのことごとくを、陰陽五行の理に沿って配し、地の底に、目に見えぬ一筋の流れを、穿(うが)った。

　方位に、髪一筋の狂いも許さぬ。

　屋敷の者の寝静まった刻を見計らい、礎の木材や土台石に、音を立てずに溝を刻む。

　その溝へ、気を断つ忌物を伏せ、漆(うるし)と泥で塗り隠す。

　ただ、ひたすらに。

　幾夜も、幾夜も。

　気の遠くなるような、按配(あんばい)と細工であった。

　その、仕込みが――いま、この一点へと、収斂(しゅうれん)する。

　――その時。

　足の裏から、ぞくり、と。

　地の底を、目には見えぬ何かが、一筋、奔(はし)り抜けた。

　直後。

　耳の奥を、恐ろしいほどの無音が、打つ。

　肌に粘りついていた湿り気が、圧し掛かっていた重さが、嘘のように引いてゆく。

　（……成ったか）

　小夜が、やり遂げた。

　たった今、この奥座敷はしばしの間、外の観測から断ち切られた、ただ一つの閉じた箱となった。

　大注連縄だったものが、一本の紙縒りへと、立ち返り——

　言葉が、届く。

　今ならば、私の理が、あれの芯を、解(と)き崩せる。

　だが。

　この隙は、もって半刻。

　それを過ぎれば、堰き止められていた幾千の目が、流れ込む。

　紙縒りは再び、大注連縄へと縒(よ)り直されてしまう。

　二度目は、無い。

　ゆえに――しくじることは、許されぬ。

　＊

　まず、目の前のこの関(せき)を、破る。

　懐から、一片の金物を取り出した。

　篝火が捨てた折れ簪と、拾い集めた鉄屑とを、幾年もかけて削り出し、調えた、細い一筋。

　内に潜むは、ハの字に開いた、二枚の舌。

　それが筒の胴に引っかかり、鉤(かぎ)を抜けぬようにしている。

　ただ、それだけの仕組み。

　鍵などというものは、その二枚の舌を両側からすぼめ、まっすぐに均(なら)して、引き抜くための――ただの、道具に過ぎぬ。

　そして、その臓腑を読み解いた手がかりは、音であった。

　この企てを思い描いた日から、厳蔵が錠を開けるたび、私はその鳴りに、耳をそばだててきた。

　金物の触れ合う硬い響き。

　錠の内で、消えてゆく余韻。

　その一つ一つから、見えぬ内側を遡る。

　空ろの広さ。

　舌の厚み。

　指に伝わるはずの、その撓(しな)りまでを。

　幾度も、音だけを頼りに、この錠の中を、覗いてきた。

　――ならば、この一筋の金物で、事は足りる。

　鍵穴へ、金物の先を、滑り込ませる。

　指先に、こつ、と、硬い舌の手応え。

　測り尽くした、ただ一つの角度で、手首を、捻った。

　かちり、と。

　舌が、すぼまる。

　堅牢を誇ったその錠は、拍子抜けするほど小さな音を残し、開いた。

　重い引き戸の縁に、指をかける。

　ひやりとした木の感触。

　肚に、ひとつ、息を詰めて――