【怪体新書】〜民俗学者、異世界で本物と出逢う

第一章：竹中家の繭

【一五歳：空洞と虚】 〜穢れのとき〜

　五年だ。

　五年をかけて、私は、この一夜のためだけに、すべてを組み上げてきた。

　そして今宵――そのことごとくに、決着がつく。

　＊

　大祭の、前夜。

　夜の更けたこの刻、外を出歩く者は、ない。

　誰もが夜の闇に潜むものを恐れ、固く戸を閉ざしている。

　だが、その閉ざした戸の、内から。

　漆喰の壁ひとつを隔てた家々の奥から、明日の本祭を待つ昂(たかぶ)りが、地鳴りのように、こもって伝わってくる。

　声を殺してなお、打ち鳴らさずにはおれぬ、囃子(はやし)の稽古。

　夜に身を縮めながらも。

　静かな狂熱だけが、闇に沈んだ村の底で、低く唸りを上げていた。

　その音の底で、私は、丑三つ時の訪れを、座して待っていた。

　＊

　村の者どもは、丑三つ時を魔の刻と恐れる。

　草木も眠り、妖が跋扈(ばっこ)する、忌むべき頃合いだ、と。

　だが、私に言わせれば、それは魔などではない。

　この世には、霊力や、鋳型が実体を成すなかで、穢れという力もまた、確かに在った。

　目には見えずとも、人の業や、死や、忌みごとの滓(かす)が、土地の底に、年を経て、濃く澱んでゆく。

　それが、夜陰とともに、満ちる。

　陽の下では薄く伸びていたものが、闇の深まるほどに凝(こご)り、丑三つ時――陰の極まるその一点で、ぴたりと、頂を打つ。

　村の者が畏れるその力を、私は、ただ利用する。

　霊力無き身とて、嘆くには及ばぬ。

　火を起こせぬ者でも、すでに燃える炎を借りれば、湯は沸かせる。

　歳月をかけて組み上げた、あの『理外の罠』も、それと同じだ。

　骨組みそのものは、からくりに過ぎぬ。

　だが、ひとたびそこへ、丑三つの穢れが注ぎ込まれたとき。

　からくりは初めて、息を吹き返す。

　あれを、覆うもの。

　それさえ剥げば、あとは、私が。

　——と。

　襖の向こうで、衣擦れの音がした。

　次いで、膝をついた気配。

　「……若様」

　小夜か。

　私は腰を上げ、文机の上の木札を取って、廊下へ出る。

　小夜と言葉を交わす場所は、私室ではなく、この廊下と――かねて、決めてあった。

　この廊下は、長い。

　たとえ遥か向こうからでも、人が来れば、まず提灯の灯が先に立つ。

　気取られる前に、いくらでも身を退けられる。

　それに数日前。この屋敷の内で覚えた、あの悪寒。

　床の闇の底から何かにじっと覗かれていた、あの感触が、いまだ拭えぬ。

　以来、四方を壁に閉ざされた部屋の内が、かえって信じきれなくなっていた。

　見通しの利くこの暗がりのほうが、まだしも御(ぎょ)しやすい。

　廊下の先へ、目を凝らす。

　墨を流したような闇が、ただどこまでも続くばかりで、提灯の灯ひとつ、見えはしない。

　それを確かめてから、私は、声を落とした。

　「小夜。手筈は、覚えているな」

　闇の中で、小夜が深く頷く。

　そして、低く諳(そら)んじた。

　「丑三つ時の、半刻前。北の納戸に、潜みます。若様の行灯が、障子の上で、三度、翳るのを合図に――床板を外して、床下へ。北の隅の要石、その傍らに、この札を、力の限り」

　寸分の、狂いもなかった。

　幾度も、胸の内で繰り返してきたのだろう。

　「……あたし、しくじりません。何があっても」

　「よろしい。打ち込んだら、留まるな。すぐに元の納戸へ戻り、息を殺しておれ」

　「はい。若様も……お気をつけ下さい」

　私は、手にしていた木札を、その小さな掌へ、そっと握らせた。

　黒く煤けた、一枚の札。

　この屋敷の床下に幾年もわだかまってきた穢れを、念入りに塗り込めて仕込んだ、ただ一つの鍵。

　言うべきことは、これで尽きた。

　あとは刻限まで、互いに、ひとり。

　「……行きなさい」

　小夜は、いま一度深く頷くと、木札を胸に抱え、廊下の闇の奥へ、音もなく退いていく。

　その小さな背が、墨色の暗がりへ、すうっと溶けて、消えた。

　あとには、灯ひとつない長い廊下の闇。

　私は、それを見届けてから、襖を閉てて、文机の前に座した。

　あと——一刻。

　行灯の灯心が、じり、と音を立て、わずかに痩せる。

　膝の上で握った拳が、いつのまにか、じっとりと汗ばんでいた。

　束ねた荷の傍らには、白布にくるんだ細いものが、一本、横たえてある。

　穂先(ほさき)に、後れて効く眠りの毒を含ませた、一本の針。

　これを使う日が来ぬことを、私は、半ば願っていた。

　この村の古き呪縛さえ解ければ、ササメも正気を取り戻す――そう、期して。

　＊

　外に漏れ聞こえていた祭りのざわめきも、いつしか退いていた。

　屋敷が、咳ひとつなく、静まりかえる。

　その静寂の底へ、私はただ、耳を澄ませて、気の高鳴りを沈めていた。

　――その時。

　目の前の襖が、わずかに、動いた。

　気のせいか。

　いや。

　たしかに、動いている。

　一寸。

　また、一寸。

　閉てたはずのそれが、ひとりでに、音もなく、横へ滑っていく。

　口を開けているのは、長い廊下の闇。

　その奥から、白く大きなものが、音もなく、這い入ってきた。

　「――半兵衛」

　その姿を認めた刹那、頭が、受けつけなかった。

　ありえぬものを前に、ただ、空転した。

　口の中が、からからに乾いている。

　（馬鹿な……なぜ……）

　あの廊下に、提灯の灯は、ひとつとてなかった。

　この目で、確かに、見届けた。

　誰ひとり、来られるはずがない。

　まして――たった今、小夜とこの企ての一切を、語り終えたばかりの、この刻にだ。

　いつから、そこにいた。

　どこから、来た。

　そこに立っていたのは、私の知る竹中ササメでは、なかった。