【怪体新書】〜民俗学者、異世界で本物と出逢う

第一章：竹中家の繭

【一五歳：狂騒】〜謀らい〜

　網代村が、数百年の来し方(こしかた)でも、指折りの境目を迎えようとしていた。

　『白繭大祭』――当主が代を譲り、次の依代を、神へ捧げる儀。

　その三日前を、迎えていた。

　村の気が、変わる。

　激しく、そして、おぞましく。

　常は静かで陰気なばかりの農村が、この時ばかりは、何かに憑かれたような熱に浮かされていた。

　早朝から日暮れまで、祭囃子(まつりばやし)を稽古する太鼓と笛の音が、絶えることはない。

　それは、祝いの喜びを奏でる音にあらず。

　腹の底を直に揺さぶり、人の理性を痺れさせる、呪詛にも似た調べであった。

　村人たちは血走った目で走り回り、桑畑の手入れすら打ち捨てて、ただ大祭の支度に追われていた。

　「今年は豊作だ。見てみろ、あの桑の葉の艶をっ。白繭様が、お喜びになるぞ」

　「ああ。竹中の娘御も、さぞ立派に仕上がったことだろう。ありがてえ、ありがてえ……」

　風に乗って届く村人の声に、神への純な感謝などは、ない。

　あるのはただ、おのれという一人を塗り潰し、みなへと溶けてゆくことへの――盲(めし)いた、粘りつくような恍惚。

　その群れの中に、見知った顔もいくつかあった。

　庄助という老いた農夫は、日に灼けた肌も、節くれ立った指も昔のままで――ただ、目だけが死んでいた。

　意味を成さぬ祝詞を念仏のように繰り返す口元には、もはや人らしさの一片も残っていない。

　個が消えたのではない。

　この祭りという巣に、初めから寸分の狂いもなく嵌め込まれていた――ただ、それだけのこと。

　彼らはもはや、人ではない。

　考えることをやめ、たった一匹の親虫に仕えるだけの――無数の働き虫へと、成り果てていた。

　＊

　屋敷の中もまた、異様な気に張りつめていた。

　私室の文机には、五年の歳月をかけて描き上げた村の絵図と、陰陽府へ至る道を記した覚書とを広げてあった。

　古文書から地理を抜き出し、裏山の獣道を踏み分けて、村の結界を、最も早く抜ける道を割り出した。

　大人の足なら、三日で街道へ出られる。

　そこから京までは、さらに五日。

　台所や蔵から少しずつ掠(かす)めてきた路銀も、竹筒に一杯になった。

　いつでも発てるよう、わずかな荷は固く束ねてある。

　（……支度は、整った）

　おのれに言い聞かせ、鉛のような塊を喉の奥へ呑み下す。

　そして机上の絵図に、すっと一本、墨の線を引いた。

　裏山から外の世へと抜ける、逃げ道。

　筆を置く。

　ふと、六つの頃の記憶が胸をよぎった。

　いつかこの村を出ようと、姉と交わした、幼い日の誓い。

　手元の反古紙(ほごし)を細く裂き、一本の紙縒(こより)に縒り上げ。

　その両の端を、左右へ引く。

　ぷつり、と。

　呆気なく、千切れた。

　かつて屠ったウブメのごとき妖なら――この一本の紙縒と、変わらぬ。

　だが――

　ちぎれた紙縒を指で弄びながら、奥座敷のある方角へ、目を向けた。

　幾重もの襖と闇に隔てられた、その暗がりの、奥。

　一本の紙縒も、数千と編み込まれれば、決して引き千切ることの適わぬ……大注連縄《おおしめなわ》となる。

　――と。

　「……若様」

　障子の向こうから、押し殺した声。

　――小夜か。

　「入りなさい。……誰にも見られていないな」

　「はい。お差配様は、若衆頭との寄り合いに出ております。奥方様も、拝殿のほうへ」

　小夜は音もなく滑り込み、後ろ手にそっと障子を閉めた。

　小夜も、いつしか十五になっていた。

　野良に灼けた肌も、うなじで切り揃えた短い髪も、昔のままだ。

　だが、障子を引く手つきには、もう子供の気配がない。

　かつては。廊下を駆けては叱られていた娘が、今は足音ひとつ立てず、私の前に膝をついた。

　見開いたその目の底には、もう後へは引けぬと肚(はら)を据えた者の光が、宿っていた。

　小夜は懐から藍色の風呂敷包みを取り出し、机の上に置いた。

　結び目を解くと、中には干し飯《ほしいい》の塊と、竹筒の水、それに手拭いが数枚、収まっていた。

　「これ、台所の瓶からこっそり失敬してきました。干し飯なら日持ちしますし、重くもありません。三人で分けても、三日は保つと思います」

　「よくやった、小夜。……だが、見つかればただでは済むまい」

　「平気ですよ。みんな、お祭りのことで頭がいっぱいですから。勝手場のおばばなんて、鍋を焦がしても気づかないくらい、呆けてました」

　気丈に笑ってみせているが、その指の先が、小刻みに震えていた。

　無理もない。

　私たちがしようとしているのは、ただの家出ではない。

　この村が数百年、後生大事に祀り上げてきた神への、あからさまな叛(そむ)き。

　露見すれば、生きてこの村を出ることは、まずあるまい。

　もう、引き返せぬところまで、私はこの娘を巻き込んでしまった。

　「……怖いか」

　小夜は一瞬だけ視線を泳がせ、それから真っ直ぐに、私を見つめ返した。

　「怖いです。足が震えて、立っているのがやっとで」

　「そうか……」

　「でも……ここにいるほうが、もっと怖いです。このまま何もせず、ササメ様があの繭の中へ連れて行かれるのを、ただ見ているくらいなら……」

　その先を、小夜は言わなかった。

　ただ、膝の上で握りしめた両の拳が、白くなるほど固い。

　この頃のササメの変わりようは、私の目にも明らかだった。

　かつては、まだあったのだ。

　私の袖を掴んで離さぬ、すがるような指が。

　言葉を交わす私と小夜を、襖の陰からじっと窺う、

　暗い目が。

　篝火の足音に、びくりとすくむ肩が。

　そうした、人の心の名残が。

　それが今は、根こそぎ拭い去られていた。

　何を言われても、何をされても、ただ菩薩のように穏やかに微笑むばかり。

　知らぬ者が見れば、悟りでも開いたかと思うであろう。

　だが、あれは悟りなどではない。

　「ササメ様、最近……あたしが話しかけても、目が合わないんです」

　今にも泣き出しそうな声だった。

　「あたしのこと、見てるはずなのに……透き通って、後ろの壁を見てるみたいで。笑ってはくれるんですけど、お人形さんみたいで、冷たくて……」

　「ああ……分かっている」

　込み上げかけたものを、私は、息ひとつで、底へ押し戻した。

　ここで連れ出さねば、あれは二度と、竹中ササメには戻らぬ。

　小夜から目を逸らし、文机の端へと視線を移す。

　絵図と並べて、二つのものが置いてあった。

　一つは、鉄屑と折れた簪(かんざし)を、少しずつ削り出してきた、細い金物。

　もう一つは、黒く煤《すす》けた、一枚の木札。

　「若様、その鉄の棒は……」

　「……ただの、『鍵』だ」

　そう、はぐらかした。

　「それよりも、小夜。大祭の前夜――丑三つ時に、お前にひとつだけ、頼みたい大仕事がある」

　「大仕事、ですか」

　「ああ。その丑三つ時の、半刻前。お前は北の納戸に身を潜めておれ」

　「納戸に……?」

　「私が行灯の前を、三たび、手をかざして遮る。その灯りが障子の上で、ふっ、ふっと翳(かげ)る。それを合図に、納戸の床板を外し、床下へ潜り込め。北の隅、地に据えられた要石(かなめいし)の傍らへ。この木札を、力の限り打ち込んでくれ」

　小夜の目を、真っ直ぐに見据える。

　「……これが、この企ての、すべてを決める」

　「……若様は。その間、どちらにいらっしゃるんですか」

　その声が、わずかに掠れた。

　「私は、奥座敷へ向かう。同じ、その合図で」

　「あそこには……白繭様が……」

　「ああ。それを片付けに行く」

　小夜の顔から、血の気が引いていく。

　私はことさら静かに続けた。

　「声も、物音も立てられん。離れていて同じ刻に動くには、灯りで報(しら)せるよりほかにない。私が灯を翳らせたら、それが始まりの合図だ」

　「……ササメ様も、ご一緒に逃げるんですよね。なら、先に報せておかなくて……」

　「いや――姉上には、知らせぬ」

　ことが済んでから、白繭はもう亡い、と。

　すべてが終わった後で、私がこの手で伝える。

　それまでは、巻き込むわけにはいかぬ。

　「……はい」

　小夜は、何のことやら呑み込めぬ顔のまま、それでも、こくりと力強く頷いてくれた。

　今、私が頼みとできるのは、己の蓄えた知と、この娘のまっすぐな心ばかりであった。

　――かつ、と。

　廊下の闇の奥で、何か硬いものが床を打つような、乾いた音がした。

　私と小夜は弾かれたように顔を見合わせ、交わしかけた言葉が、互いの喉で、ぴたりと止まる。

　誰か。

　厳蔵か。篝火か。

　胸が、早鐘を打つ。

　音を立てぬよう立ち上がり、障子に手をかける。

　ほんのわずか引き開け、外を、そっと覗いた。

　――誰も、いない。

　ただ、薄暗い廊下の床に、一匹の揚羽蝶(あげはちょう)が落ちて、羽を小さく震わせていた。

　（……蝶。この屋敷の、中にか）

　黒と黄の、鮮やかな紋様。

　だが、その蝶はどこか、奇妙であった。

　羽が、しっとりと濡れている。

　そして、花の蜜を吸うはずの細い口を、床板の節穴へと突き入れ、その奥の何かを、啜っていたのだ。

　古来より、蝶は亡き者の魂や、神の使いと伝えられてきた。

　その蝶が今、私の足の下――床の闇の底から、何かを啜っている。

　「……若様」

　「いや……ただの、虫だ。気にせずともよい」

　小夜に見えぬよう、素早く障子を閉ざす。

　――怖がらせるわけには、いかぬ。

　だが首筋には、得体の知れぬ何かに、つ、と撫でられたような悪寒が、残り続けていた。

　「小夜。今日はもう、戻りなさい」

　「分かりました。……若様も、どうか、お気をつけて」

　小夜は名残惜しげに私を一瞥し、音もなく部屋を出ていった。

　悪寒を振り払うように、再び絵図へ目を落とす。

　理の上では、どこにも、ほころびはない。

　「……問題ない。必ず、成し遂げる」

　私は絵図を固く、懐へねじ込んだ。

　＊

　夜気が、じっとりと湿って、生温かい。

　まるで、巨きな繭の中にいるように。

　生臭く湿ったその気配が、この屋敷を、ひたひたと、満たしていた。