36/44

【一五歳：繭の棺】〜刺繍〜

　一年が、過ぎた。

　骨の髄まで腫れた手で、ありもせぬ糸を摘まみ、虚空に縫い続けた――ササメ。

　あれから、姉は奥座敷へ囲い込まれ、私は私の支度(したく)に明け暮れた。

　互いの間には、いつしか、薄く、されど決して破れぬ隔(へだ)てが、張られていた。

　＊

　仲夏(ちゅうか)

　白繭大祭まで、ひと月と迫った、その夜。

　私は文机に向かい、一枚の襤褸切れ(ぼろきれ)を行灯にかざしていた。

　もとは目も眩むほどの上物であったろう。

　だが今は皺《しわ》だらけに丸められ、端はほつれ、ところどころに茶色い染みが浮いている。

　布の中ほどに、縫いかけの鳳凰が一羽。

　天へ舞い上がらんと翼を広げ、ただ右の翼の一番端の羽だけが、図柄から一分、ずれている。

　ゆえに捨てられた。

　篝火がササメに縫わせ、濁りが混じったと打ち捨てた、出来損ない。

　誰も見向きもせぬ、しくじりの残骸。

　だが私はこの一年、屋敷の塵芥(ちりあくた)に紛れて捨てられるこの種の布切れを、奉公人の目を盗んでは、一枚ずつ拾い集めてきた。

　長い道のりの果てに、ようやく掴んだ、最後の一片。

　残る布は、すでにすべて継ぎ合わせ、文机に広げてある。

　あとは、この一片を、空いた隙間に嵌めるだけだった。

　指先で、その布の重みを確かめる。

　たった一枚の襤褸切れ。

　これが、十数年かけて手繰り寄せた糸の、ようやくの結び目。

　――そもそもの始まりは、いつだったか。

　この世に生を享け、この屋敷の異様を初めて知った、あの日――

　＊

　生まれ落ちたその日、襖の家紋に、私はこの世の裏側を覗いたような心地がした。

　やがて言葉を覚え、文字を覚え、夜ごと奉公人の目を盗んでは蔵に潜り、この一族が数百年かけて溜め込んだ書物を、片端から繙(ひもと)いた。

　知るほどに、奇怪であった。

　なぜこの村は、ただ一匹の蚕をこれほど恐れ、崇めるのか。

　なぜ当主は女でなければならず、なぜその身を、都の上つ方へ捧げ続けるのか。

　養蚕の神を祀る村は、この国に数多《あまた》ある。

　だがここに立ち込めるのは、神への感謝などではない。

　もっと暗く、粘ついた、血の匂いであった。

　その正体を、私は幼い時分から蔵の底で探してきた。

　＊

　手がかりは塵のごとく散らばっていた。

　絹糸の取引の控えに紛れた覚書。

　出納帳の欄外の、意味の取れぬ走り書き。

　虫の食うた祭祀の次第書き。

　採訪の折に拾った、村人の言葉の端々。

　それらを何百と照らし合わせ、十三の年、蔵の最奥で最も古い一巻に行き当たった。

　竹中の初代が遺したという、三百年前の記録。

　墨は褪せ、虫が食い、判読は困難を極めた。

　されど、辛うじて読み取れた一節に――私は指を止めた。

　――外つ国より、空ろの船にて、流れ着きし、姫、ありき。

　うつろ船。

　その一語に、老いた記憶が、応じた。

　『金色姫』。

　天竺の姫が継母に憎まれ、うつろ船で海を流れ、この国の浜に着き、やがて蚕に化生《けしょう》する。

　養蚕の起こりを語る、古い神話だ。

　海の彼方から、うつろ船で流れ着いた、よそ者の神。

　蚕神なら、ほかにもあった。

　馬に嫁いだ娘が蚕となる、おしら様の悲恋。

　機《はた》を織る、天女の譚。

　だが、この伝《つたえ》には、ほかのどの蚕譚にもない一節がある。

　姫は四度の苦難に遭う……と。

　私は、この四つの苦難を、ササメが受けてきた『お仕込み』の上に、一つずつ、重ねてみた。

　＊

　一の受難。

　『姫は深山に捨てられ、狼の群れに肉を裂かれかける』

　竹尺と、白絹の鞭――内のみを砕く、あの責め苦。

　二の受難。

　『姫は鷹の棲む嶺へ追われ、空を覆う群れに、寄ってたかって啄《ついば》まれる』

　穢れの受け皿として、幾人もの手に嬲《なぶ》られる――その躾け。

　三の受難。

　『姫はうつろ船で海へ流され、櫂もなく帆もなく、深い水のまにまに、正気《しょうき》を攫《さら》われていく』

　毎夜盛られる、心を蕩《とろ》かす毒――おのれが誰かも、ここがどこかも、わからなくなるまで。

　——ここまでは、もう、済んでいた。

　ササメの身は、すでに三つの苦難を、くぐらされた後。

　残るは、四の苦難。

　『姫は流れ着いた浜で力尽き、棺に納められる』

　私は、止めていた手で、最後の一片を――この鳳凰の切れ端を、文机に広げた継ぎ布の、空いた隙間へ、そっと嵌《は》めた。

　継ぎ目が、繋がる。

　何十枚もの、残骸が、一つの図を結んだ。

　鳳凰を囲んで、中心の一点から外へ、外へと、幾重にも、細い糸が伸びている。

　それを、初代の記録に遺された図と、引き比べる。

　ぴたりと、重なった。

　姫を包む、繭。

　姫が、最後に納まる――棺。

　ササメが濁りを咎められ、打たれ、打ち捨ててきた、出来損ないの数々。

　その一枚一枚が、寄り集まって描いていたもの。

　それは、ほかでもない――いずれササメが納められる、棺の図であった。

　この刺繍をもって――九分九厘の見立ては、確証を得たのだ。

　心を砕かれ、我を削がれ、空の器となって、白無垢に包まれ、繭に籠もる。

　その四つ目の苦難が、まだ誰の手も触れぬまま。

　ひと月の後と、迫っていた。

　＊

　三百年前。

　都の上つ方どもは、おのれらの政(まつりごと)に積もった呪殺と政争の澱(おり)を、いずこか遠くへ捨てる捌け口を欲した。

　そして、選んだ。

　うつろ船で流れ着いた、よそ者の神。

　穢れを引き受け、海を越えて来た金色姫の伝を、模したのだ。

　穢れを注ぎ込むための依代。

　生きた塵穴(ごみあな)。

　それを、とある寒村に据えた。

　金色姫の名では目立ちすぎ、土着の信心に馴染まぬ。

　ゆえに、名を変えた。

　糸を吐く、白き繭の神。

　『白繭様』と。

　一人の村娘が、最初の依代に選ばれた。

　穢れの器であり、竹中の初代となった娘。

　以来三百年、その血を引く子が当主となり、依代となり、都へ捧げられてきた。

　金色姫の四度をなぞらされ、空の器に仕立てられて。

　＊

　私の見立てでは――篝火は、何も知るまい。

　金色姫の名も、四度の謂れも。

　ただ三百年前に都から授けられた『作法』を、意味も解さず、寸分違わずなぞっている。

　なぜそうするのかと問うことすら、許されぬまま。

　あの女自身が、意味を抜かれ、形だけを刻まれた器に過ぎぬ。

　＊

　ササメもまた、いずれ、あの器にされる。

　その定めを、私は疾(と)うに、見て取っていた。

　見て取って、なお、解けると。

　そう、見定めていた。

　だが——

　二人を北外れの土蔵に呼び、この世の成り立ちを説いた、あの夜。

　金色姫の名も、うつろ船も、四度の受難も。

　私は、語らなかった。

　いや――語れなかった。

　這いずる汚泥を前にしたときの、ササメの、あの笑み。

　そして、白繭は妖の成れの果てに過ぎぬと断じた、その後の――返す言葉。

　あれで――悟ったのだ。

　狂信に骨の髄まで浸かった姉に、真実は、効かぬ……と。

　私が起源を暴けば暴くほど、その狂いは、底まで深く沈みゆく。

　ゆえに、伏せた。

　確信を、胸の奥に畳んだまま。

　＊

　言葉で、ササメの内は解けぬ。

　ならば、解くべきは——

　村人の、数百年にわたる崇敬。

　数千の人々が、これを神と観る――その、観測の力。

　それが、あれを揺るぎなき神に、編み上げている。

　だが、その神聖さは、都が後から被せた、借り物の衣。

　衣さえ剥げば、あとは難くない。

　その手立ても――既に、仕込んでおる。

　かつて屠《ほふ》った産女が、ただの鳥に還ったように。

　あれもまた、金色姫を納めた、古き棺へ立ち戻る。

　繭とは、もとより、棺の別名なのだから。

　文机には、ササメがその手で縫い上げてしまった、棺が、広がっている。

　起源へ、棺へ、立ち戻らせるのみ。

　私は継ぎ合わせた布を、静かに畳んだ。