33/44

【『幕間』一四歳：夏草と、あたしだけが知らない顔】

一話で７千文字と、本来なら分割すべき文字数ではありますが、敢えて、分割せずに投稿させていただきました。

私の体感ですが、そこまで長く感じることなく、スッと読み切れるお話しとなっております。

　あの土蔵での恐ろしい夜から、季節は、ひと巡りした。

　あの日を境に、若様がササメ様とお話ししているところを、あたしは、ほとんど見ていない。

　神様のことも、仏様のことも、白繭様のことも。

　何もかもが、あたしの小さな頭には、重すぎた。

　でも、季節というのは、何があっても巡ってくるもので。

　春が来て、田植えが終わって、蛙の声が蝉の声に変わって――気がつけば、あたしは、一四歳になっていた。

　その日も、変わらない一日のはずだった。

　朝の水汲みと雑巾がけを済ませ、昼餉の後片付けに追われている、その最中。

　勝手場の大甕《おおがめ》に残った煮汁を捨てようと、重たい柄杓《ひしゃく》を、両手で持ち上げた時だった。

　「小夜。今、手は空いているか」

　背後から、平らな声がした。

　あたしは飛び上がって柄杓を取り落としかけ、危うく、煮汁を自分の足にぶちまけるところだった。

　「わ、若様……驚かさないでくださいよぉ」

　「驚かしたつもりは、ないのだが」

　振り返ると、勝手場の入り口の柱に、肩をもたせかけるようにして、若様が立っていた。

　片手に、いつもの野帳(やちょう)。

　もう片手に、筆と墨壺をぶら下げている。

　汗ひとつ、かいていない。

　蝉が狂ったように鳴きわめく真夏の昼下がりに、この人のまわりだけが、秋みたいに涼しかった。

　一四歳になった若様は、この一年で、またずいぶんと背が伸びた。

　肩幅も少し広がったけれど――それでも、やっぱり細い。

　柱に寄りかかった姿は、風が吹けば折れてしまいそうで、あたしはいつも、こっそり心配している。

　もっと、お芋を食べてほしい。

　「村の北側の、地勢を見ておきたい。付き合いなさい」

　「ちせい……ええと。あっ、地べたの形のことですか」

　「概ね、合っている。裏山の水路と、尾根筋の傾きを測る。夕餉の支度には、間に合うように戻る」

　また、難しい用事だ。

　でも、若様があたしを外の仕事に誘うなんて、とてつもなく、珍しい。

　いつもは薄暗い土蔵か、行灯の下の自室で、あたしには半分も分からない講釈を、延々と聞かされるばかりだから。

　お陽さまの下を、若様と二人きりで歩ける。

　ただ、それだけのことで、胸の奥がじんわり温かくなるのが、あたしは自分でも、少し可笑しい。

　「分かりました。すぐ片付けますから、ちょっと待っていてください」

　「ああ」

　若様は柱にもたれたまま、もう野帳を開いて、何か書き付けている。

　待たされることに慣れた人の、静かな立ち姿。

　あたしは急いで甕の煮汁を裏の溝へ流し、柄杓を洗い、前掛けを外して、土間へ駆け出した。

　＊

　屋敷の裏門を抜けると、むわっとした湿り気が、全身にまとわりついた。

　田んぼの畦道には、夏草が膝まで伸びていて、歩くたびにバッタが、ぴょんぴょん逃げていく。

　遠くの山は濃い緑に覆われ、入道雲が、空の半分をもくもくと塞いでいた。

　春に次に、あたしの好きな季節。

　朝から蝉がやかましくて、井戸水がきんと冷たくて、裸足で土間に立つと、ひんやりして気持ちがいい。

　暑いのは得意じゃないけど、夏の匂いは好きだ。

　干し草と、土と、遠くの雷の匂い。

　若様は、あたしの三歩ほど前を歩いている。

　時折、足を止めては、水路の幅を歩いて測ったり、木の影の差す方角を確かめたりしながら、野帳に何か書き付けていた。

　あたしには、その字や絵図の意味は、よく分からない。

　でも、若様の横顔が一番生き生きするのは、こうして何かを考えている時だと知っている。

　切れ長の目が、少しだけ細くなって、薄い唇が、かすかに動く。

　頭の中で、あたしには聞こえない言葉を組み立てている顔。

　「おや。これはこれは」

　畦道の向こうから、鍬(くわ)を担いだ庄助じいさまが歩いてきた。

　村一番の働き者で、あたしが四つの頃からずっと、勝手場に残り飯を持ってきてくれる、気のいいおじいさんだった人。

　日に焼けた顔が、あたしたちを見つけて、くしゃりと崩れる。

　「若様と、小夜ちゃんかい。珍しい組み合わせだねぇ。連れ立って、お出かけたぁ」

　「庄助殿。少々、伺いたいのだが。北の沢筋から裏尾根へ至る旧道は、今も通れるのかね」

　若様が、世間話の挨拶もなく、いきなり用件を切り出す。

　庄助じいさまは目をぱちくりさせたが、すぐに苦笑した。

　「はは。若様は相変わらず、気忙しいお方だ。おはようの次が、それかい。……ああ、あの道なら、去年の大雨で崩れてからは、誰も通っとらんよ。けもの道なら、残っとるかもしれんが」

　「崩れたのは、どのあたりか」

　「そうさなぁ、大岩のところを越えた先の……いやまぁ、若様。そういう山の話なら、源六《げんろく》のほうが詳しいぞ。あいつは炭焼きで、裏山をうろつき回っとるからなぁ」

　「源六。……ああ。昨年、私が『この辺りで、蛇を祀る祠を見かけたことはないか』と訊いた折、妙な顔をしていた男か」

　「そりゃあ、妙な顔にもなるわい」

　庄助じいさまが、呆れたように肩をすくめた。

　「若様はなぁ。会う人会う人に、蛇がどうの、祟り神がどうの、この村の仕来りがどうのと、ちぃっとばかし薄気味の悪いことばかり訊いて回るもんだから。村の連中も、怖がっとるよ。『竹中の若様は賢いが、ちと変わっとる』ってなぁ」

　あたしは、思わず吹き出しそうになった。

　若様が前々から、暇を見つけては村の中を歩き回り、あちこちで聞き込みをしていたのは知っている。

　若様はそれを、「採訪」と呼んでいた。

　でも、その中身は世間話なんかじゃない。

　白繭様への信心が、どれほど根深いのか。

　村の人たちが、どれくらい、この場所のおかしさに気づいているのか。

　――そういうことを、一人ひとりから、探り出していたんだ。

　でも、村の人から見れば、それはそれは、『変わり者の若様』だろう。

　「それと……」

　庄助じいさまが、ふと、あたしの方へ、目を向けた。

　「おっと、こりゃあ驚いた。小夜ちゃん、いつの間に、そんな別嬪(べっぴん)さんになったもんだ」

　「えっ……」

　「いやぁ。ちっと前までは、泥んこの団子みてぇな顔しとったのに。見違えたわい。……お母さんに、よぅ似てきたなぁ」

　お母さん。

　三つの時に熱病で死んだ、母の顔を。

　あたしは、もう、覚えていない。

　覚えているのは――手のぬくもりと、髪を梳いてくれた時の、干した藁みたいな匂いだけ。

　「……そう、ですか。あたし、母に、似てますか」

　「ああ、よう似とる。あの人も、村一番の器量よしだったからのう。……なぁ若様。こんな別嬪を連れ回して、まさか逢い引きじゃ、あるまいな」

　庄助じいさまが、目を細めて若様を見た。

　若様は――地面にしゃがみ込んで、水路の石組みを指先で確かめている、ところだった。

　……聞いて、いない。

　「ち、違いますっ。若様の、お手伝いですっ。お仕事ですっ」

　「はっはっはっ。赤くなっとるわい」

　庄助じいさまは愉快そうに笑いながら、畑の方へ去っていった。

　あたしは、前掛けのないことを恨めしく思いながら、熱い頬を、両手で押さえる。

　若様は石組みの隙間から土をかき出しながら、何事もなかったように、野帳に何か書いていた。

　あたしの頬が赤いのも、庄助じいさまの軽口も――きっと、耳には入っていない。

　いつだってそうだ。

　若様の目は、あたしよりも、ずっと先にあるものを見ている。

　＊

　村の北側まで来ると、共同の洗い場に、おかみさんたちが何人かいた。

　布を叩く景気のいい音に混じって、笑い声が聞こえる。

　あたしの顔を見つけて、一人が手を振った。

　「あら、小夜ちゃん。今日はお休みかい」

　「いえ、若様の、お供で……」

　「あらまぁ。竹中の若様と、お二人で？　まぁまぁまぁ」

　おかみさんたちの目が、餌を見つけた鵜のように光った。

　……嫌な、予感がする。

　「ねぇ、あんた、見てごらんよ。小夜ちゃん、こんなに綺麗になって。うちの倅(せがれ)が、嫁に欲しいって騒いでるんだよ」

　「あらやだ。でも、竹中の若様が相手じゃ、あんたの倅じゃ、太刀打ちできないわねぇ。なにしろ若様は、あの御顔だもの」

　「そうそう。切れ長のお目々に、あのお口元。男前というより、色気があるっていうのかねぇ。女衆のあいだじゃ、評判よ。……ただ、ちぃっと痩せすぎだし、言うことが難しすぎて、何を仰ってるか半分も分からないのが、玉に瑕《きず》だけどさ」

　あたしは、茹で蛸のような顔で、立ち尽くす。

　若様は、洗い場の向こうの杉を見上げ、枝の張り方から何かを測っているらしく、こっちの話など、耳に入っていない。

　……いや。

　入っていないように、見せているだけ、だろうか。

　若様の耳は、あたしが思っているより、ずっと地獄耳だったりするのだけど。

　「小夜ちゃん。若様のこと、大事にしてあげなさいよ。あの人はね、頭は良すぎるけど、放っておいたら、きっと飯も食わずに、干からびちまうからね」

　おかみさんの一人が、笑いながらも、真面目な目で言った。

　あたしは、少しだけ、胸が痛んだ。

　あたしがずっと思っていたことを――このおかみさんは、何でもないことのように言ってのけた。

　「……はい。あたしが、ちゃんと、食べさせます」

　自分でも驚くほど、はっきりした声が出た。

　おかみさんたちが、きょとんとして。

　それから顔を見合わせて、にやにや、笑い出す。

　「まぁまぁ。こりゃあ、本気だわ」

　あたしは、逃げるように、駆け出した。

　背中に、笑い声が追いかけてくる。

　「小夜。何を騒いでいる」

　若様は杉の下に立ったまま、怪訝そうな顔をしていた。

　「なっ……何でも、ありませんっ。行きましょう、若様っ」

　あたしは若様の袖を掴んで、半ば強引に、引っ張って歩き出した。

　＊

　村はずれから、獣道のような細い山道に入る。

　若様が先に立ち、垂れ下がる枝を腕で払いながら進んでいく。

　あたしは、その踏み跡をたどって、足元の木の根を踏まないよう、気をつけて歩いた。

　蝉の声が、少し、遠くなる。

　代わりに、沢を流れる水の音が近づいてきた。

　湿った土の匂い。

　苔(こけ)むした、岩。

　時折、木漏れ日が落ちてきて、若様の黒髪に、光の粒が、ちらちらと散る。

　「若様。この道、どこまで続いてるんですか」

　「もう少しだ。去年の冬に、見つけた。……足元に気をつけなさい。苔で、滑る」

　言い終わるか終わらないか、のところで。

　あたしの草履が、濡れた岩の上で、ずるり、と滑った。

　「きゃっ」

　「――掴まれ」

　若様の手が、あたしの手首を、掴んだ。

　細い、指だった。

　でも、思いのほか――力が、強い。

　傾きかけた体が、ぐっと、引き戻される。

　「す、すみません……」

　「足元を見ろと言った、その口の下で滑るな。聞いていたのか」

　「聞いてましたよ……足が、言うことを聞かなかったんです」

　若様は小さくため息をついて、あたしの手首を離した。

　離された手首が――しばらくのあいだ、若様の指の温度を、覚えていた。

　木立を抜けた瞬間、あたしは、立ち止まった。

　そこは、小さな崖の上だった。

　足元には、苔と夏草に覆われた岩棚が張り出していて、その下に、あたしが一度も踏み入れたことのない、深い谷が広がっている。

　そして、その向こうに。

　山が、幾重にも、重なっていた。

　その彼方に――ぼんやりと霞んだ、広い平野が見えた。

　「……あの向こうに……人が、住んでるんですか」

　あたしの声は、自分で思っていたより、ずっと、小さかった。

　「ああ」

　若様は崖の端に腰を下ろし、野帳を、膝の上に開いた。

　「あの稜線を越え、北の谷筋を辿れば、二日で街道に出る。街道を西へ、五日で――京の都だ」

　あたしも、若様の隣に座る。

　足元を覗くと、はるか下に、沢の水が光っていた。

　怖い。

　でも、それ以上に――目の前の景色から、目が離せなかった。

　風が、吹いた。

　山の向こうから、あたしの知らない匂いのする、風。

　草と、土と、もっと遠くの、名前も知らない花の匂い。

　「……綺麗」

　口から、勝手に、こぼれた。

　十四年。

　あたしは、この村の中しか、知らなかった。

　竹中家の、勝手場と、裏庭と、土蔵と、畦道。

　それが、あたしの知っている、全部。

　村の外は、こんなに――広いのか。

　若様は野帳に目を落としたまま、筆を走らせている。

　何を書いているのか、あたしには分からない。

　でも、この場所を見つけたのは去年の冬だと、若様は言った。

　きっと、もうずっと前から、ここから逃げるための道筋を、考えていたんだと思う。

　あたしが夏の空を見上げているあいだにも、この人はずっと、その算段をしている。

　少し、黙った。

　風の音と、遠くの鳥の声だけが、聞こえる。

　「若様」

　「なんだ」

　若様は、目を上げなかった。

　あたしは、それでいいと思った。

　目を合わせていたら、きっと、言えなくなるから。

　「あたしのこと……連れて、いってくれますか」

　「当然だろう。お前がいなければ、誰が飯を炊く」

　思わず、笑ってしまった。

　……ああ。

　やっぱり、若様は、若様だ。

　どうしようもなく、この人は、こういう答え方をする。

　「若様」

　「まだ、何かあるのか」

　あたしは、右腕の袖を、ゆっくりと、まくった。

　引き攣れた火傷の痕が、夏の日差しの下で、白く、鈍い光を帯びている。

　あたしは、その傷痕を、じっと見つめた。

　「この傷、前は、恥ずかしかったんです。おかみさんたちの前では、いつも袖で、隠してて」

　若様の筆が、止まる気配がした。

　「でも、最近、思うんです。この傷があるから、あたしは、ここにいられたんだって。……若様がこの傷をくれたから、あたしは、篝火様にも、お差配様にも、奪われなかった」

　風が吹いて、髪が、頬にかかる。

　耳の後ろへ押さえながら、あたしは、遠くの山を見つめた。

　言葉を、選んでいるわけじゃない。

　選ぶほどの言葉を、あたしは、持っていない。だから――思ったままを、そのまま、口にした。

　「あたしは、若様のものです。それが嫌だなんて、一度も、思ったことがありません。……この傷が、あたしの、居場所です」

　しばらく、何の音も、しなかった。

　蝉の声すら、遠くなった気がした。

　若様が、ようやく、顔を上げる。

　あたしの右腕の傷痕を、見ている。

　あの日――八歳のあたしの腕を、灼けた鉄箸で焼き貫いた、あの日と同じ。

　深くて、冷たくて、けれどどこか苦しそうな光が、その切れ長の目に浮かんでいた。

　「小夜」

　「はい」

　「……あれはな。お前を救うために取れた、ただ一つの手であった。だが――傷をつけたことを、私は一度たりとも、正しいとは、思うておらぬ」

　「……」

　あたしは、心の中だけで、呟く。

　あなたはいつも、そうやって、理屈で自分を責める。

　「若様がどう思っていても。あたしにとっては、変わりません」

　あたしは、笑った。

　精一杯、明るく。

　若様を、不安にさせたくなかった。

　「だから――どこへでも、お供します。京でも、地獄の底でも」

　若様は、黙っている。

　野帳は、もう、閉じていた。

　その横顔が夕日を受けて、あたしの知らない表情をしていた。

　苦しそうでも、冷たくもない。

　――不器用で、静かな顔。

　「……地獄は、暑いぞ」

　若様が、ぽつりと言った。

　「えっ」

　「お前は、暑いのが苦手だろう。地獄へ落ちれば――火焔(かえん)地獄が、待っておる」

　「じゃあ、涼しい地獄に、してください」

　「……そんなものは、ない」

　「じゃあ、若様が作ってください。若様なら、何でも作れますっ」

　若様が、ほんの一瞬、目を瞬いた。

　それから、呆れたようにため息をつきながら――口の端が、ほんの少し、ほんの少しだけ、上がっていた。

　笑った、とは言えないほどの変化。

　でも、あたしには、それで十分だった。

　＊

　帰り道、日が、傾き始めていた。

　影が長く伸びて、畦道の夏草が、橙色に染まっている。

　若様は、三歩、先を歩いている。

　いつもと、同じ距離。

　いつもと、同じ、細い背中。

　野帳はもう懐にしまっていて、珍しく、何も書いていない。

　ただ、黙って歩いている。

　あたしは、その背中を見ながら、思った。

　もっと、食べてほしい。

　あたしがもっとうまい飯を炊けるようになったら、少しは、肉がつくだろうか。

　明日の朝は、芋粥にしよう。

　庄助じいさまに頂いた里芋が、まだ残っている。

　――ふと。

　若様の首筋に、一匹の蚊がとまっているのが、見えた。

　あたしの、右手が、動く。

　考えるよりも、先に。

　体が勝手に前へ出て、指先が、一直線に、伸びる。

　若様の首筋に触れる、寸前。

　指が――ぴたり、と止まった。

　蚊は、あたしの指の起こした風だけで、ふわり、と飛び去る。

　若様の肌には、触れていない。

　あたしの指先は、若様の首筋から、髪一本ほどの隔たりで――静かに、止まっていた。

　「……どうした」

　「あ……蚊が、いたので」

　「そうか」

　若様は、振り返りもしなかった。

　あたしは、何事もなかったように、手を引く。

　……自分でも、少し、驚いていた。

　今の、動き。

　まるで、誰かに教わったような――速くて、狂いのない、動き。

　勝手場で包丁を握る時の手つきとも、違う。

　もっと冷たくて、もっと鋭い、何か、別のもの。

　でも。

　その感覚は、ほんの一瞬で、過ぎ去った。

　夕餉の煙が、あちこちの家の屋根から、立ち上り始めている。

　蛙が、鳴き始めた。

　「若様。急ぎましょう。お芋が、焦げちゃいます」

　「今日も、芋か」

　「はい。お芋は、神様です」

　「……わけが、分からん」

　小走りで、若様の横に並ぶ。

　夕日が、田んぼの水面を、赤く染めている。

　若様の横顔を、ちらりと、盗み見た。

　夕日を受けたその顔は、おかみさんたちが言っていた「色気がある」というのとは、少し違う、とあたしは思う。

　確かに、顔は、整っている。

　でも、あたしが好きなのは、そういうところじゃない。

　何か途方もなく大きなものを背負って、でも、絶対にそれを、誰にも預けない。

　ひとりで全部抱えて、ひとりで歩く。

　その、馬鹿みたいに不器用で、馬鹿みたいに真っ直ぐな、生き方が。

　――好きだなんて、口には、出さない。

　若様の隣を歩ける。

　それだけで、いい。

　明日も、明後日も、その先も、ずっと。

　あたしは、若様に気づかれないように、こっそりと、右腕の傷に触れた。

　夏の陽に温められた傷痕は――さっき、若様に手首を掴まれた時の、指の温かさに。

　少しだけ、似ていた。

　――この夕焼けを、あたしは多分、ずっと、覚えている。

本日もお読みいただき、ありがとうございました。

皆様からのブックマークや下部からの★評価が、執筆を続ける最大のモチベーションになっています。少しでも「いいね」と思っていただけましたら、ポチッと応援していただけると大変励みになります