【怪体新書】〜民俗学者、異世界で本物と出逢う

第一章：竹中家の繭

【「幕間」十三歳：蜘蛛の糸】 〜信仰〜

　「白繭様……」

　ササメ様が、ぽつりと呟いた。

　村人たちが一年に一度、遠くから拝むだけの。

　近づくことすら許されない神様。

　若様は、淡々と口を開いた。

　「幼い頃は、家紋の網目から、もっと悍ましき――喰らう者を思い描いたものだが。私が四つの折、あの奥座敷で繭にじかに触れ、蛾の態(なり)と見極めた。あの時から、あれは、恐るるに足らぬものとなった」

　――四つ。

　あたしが初めて、このお屋敷に連れてこられた齢(とし)だ。

　それと同じ齢で、もう、若様は。

　あの奥の暗いお部屋で、白繭様に、手を伸ばしていたんだ。

　「私の見立てでは――あれは神でも何でもない。ただの蚕が常ならざる姿に育ち、この土地にのみ巣食うた地の妖……いや。妖と呼ぶも烏滸(おこ)がましい代物よ」

　神様をそこまで言うなんて。

　あたしは声も出せずに、首をすくめた。

　――と。

　向かいから、音が消えた。

　衣擦れも、息遣いも、何もかも。

　たった今まで、確かにそこにあった、ひとの気配が。

　こわごわ、顔を上げる。

　ササメ様のお顔からも、何かが、すうっと、抜け落ちていた。

　「幕府の、公家の、上つ方が。己らの穢れを捨てるためだけの塵穴(ごみあな)として、あの蚕の化け物を飼っているに過ぎぬ。地の信心と、上つ方の欲とが絡まり合い、淀んだ――その、成れの果て」

　その声は、とても、冷たい。

　「姉上。あなたが拝んでおいでの『白繭様』は。その穢れの溜まり場の、一番奥に巣食う、心の臓に過ぎぬ。この村に埋め込まれた、ただの――絡繰(からく)りだ」

　若様の、切れ長の目が。

　まっすぐに、ササメ様へ向けられている。

　「力を持った神などではない。所詮は、鄙(ひな)の習わし。あのような蚕の化け物――私が必ず、解体してみせる」

　からくり。蚕。

　その言葉を、すがりつくように胸の内で繰り返した。

　神様じゃ、ない。

　ただの、虫。

　「だから、姉上が生贄に立つ謂(いわ)れなど。どこにもないのだよ」

　若様が退治できるもの。

　だから、もう大丈夫。

　あたしは、そっと、ササメ様のお顔を覗く。

　――微笑んで、いた。

　能面のように抜け落ちていたお顔が、今度は、お雛様みたいに美しく。

　そして、どうしてだか、ひどく哀しそうに。

　「……半兵衛は、本当に優しいのね」

　静かな、声。

　「でもね。違うの」

　その声に合わせるかのように、行灯の炎が、ゆらり、と揺れた。

　「白繭様はね、そのようなものじゃないのよ。もっと、ずっと、大きくて。恐ろしくて。……そして、とっても愛おしい神様なの」

　あたしは、自分の耳を疑った。

　いとおしい、と。

　ササメ様は、いま、そう仰った……？

　若様の息を呑む音が、はっきりと耳に届く。

　「……姉上。それは違う。あなたは、夜ごと母上に盛られている、あの薬に心を曇らされて――」

　「――お薬」

　ササメ様は、若様の言葉を遮って。

　子守唄でも口ずさむように、その言葉を繰り返した。

　「私が苦しい時にね。お母様が、この身に与えてくださるのよ」

　うっとりと、目を細めている。

　あたしは、その夢見るような横顔から――奥の間から出てこられる、毎朝のササメ様を思い出していた。

　板の間に額を擦りつけるようにして、這ってこられる、あのお姿を。

　お薬をいただいているはずなのに。

　どうして、ササメ様はあんなにも――。

　「姉上」

　若様の声が、張り詰めた。

　「あれは……薬ではない。毒だ。あなたの心を壊すための。……そして、母上がこれまで施してこられた仕付けの数々も。姉上から、御自身を削り取り、その洞(うろ)へ信心を流し込むための――仕込みに他ならぬ」

　若様の、深く、深く、息を吸う音がした。

　「その信心はな、姉上。あなたのものではない。母上が、都の連中が、長い長い年月をかけて、竹中ササメという器に打ち込み続けた――鋳型だ」

　いがた。

　あたしや村の皆の胸に、知らないうちに、固く、はめられていたもの。

　それが今、ササメ様に向けられている。

　「姉上が、まことの心と思うておられるものは。植え付けられた紛い物なのだよ」

　ひとつ、ひとつ、言葉を選ぶような、ゆっくりとした声。

　けれど、その声は、わずかに震えていた。

　――なにかに追い立てられているようにも、聞こえた。

　ササメ様は、何も言わなかった。

　ただ、じっと、若様を見つめている。

　怒るでもなく。

　哀しむでもなく。

　まるで、聞き分けのない幼い弟を慈(いつく)しむような優しい目で。

　「半兵衛」

　「……」

　「あなたは、私が夜にお仕込みを受けている間も、起きていてくれるのね」

　若様の息遣いが、一瞬、止んだ。

　「雨戸の向こうで、足音を立てずに、じっと、こちらを向いていてくださるでしょう。私ね、知っているのよ」

　ササメ様が、そっと、瞼(まぶた)を閉じた。

　長い睫毛(まつげ)の先が、行灯の明かりを受けて、ふるり、と震える。

　「お母様が奥座敷から下がられた後。小夜が私の手を握ってくれる前の――あの、一番暗い時。……私ね、雨戸の向こうの、あなたの気配だけを、頼りにしているの」

　ゆっくりと開かれた瞳が、若様に向けられる。

　「それが、私の、本当の信心」

　若様の喉が、ひくり、と動いた。

　「それでも――姉上」

　若様は、何度か、唇を動かして。

　けれど、それが声になることは、なかった。

　やがて、ゆっくりと。

　その目が、床の墨――叩き壊された村の絵の上へと、落ちていく。

　唇は、きつく結ばれていた。

　「ねえ、小夜」

　ふいに、甘い声が、あたしを呼んだ。

　「あなたの手は、いつも、温かいわね」

　どうしてだろう。

　胸が、苦しい。

　「私の手を握ってくれる、あの温かい手。……あの手が、私の、もう一つの信心。あなたの、土と日向の匂いが、私を生かしてくれているのよ」

　ササメ様は、にっこりと、微笑んだ。

　「だからね、小夜。私が白繭様のもとへ参った後も――ずっと、そばに、いて」

　――ずっと、そばに。

　『参った後も、ずっと、そばに』。

　その言葉の形が、なんだか、変だった。

　優しいはずのお言葉なのに。

　微笑んだ、その瞳の奥から――

　細くて冷たい指が、一本、すう、と伸びてきて。

　あたしの喉の奥に、じわり、と差し込まれた。

　……そんな気がして。

　あたしは、頷くこともできなかった。