【怪体新書】〜民俗学者、異世界で本物と出逢う

第一章：竹中家の繭

【『幕間』一三歳：蜘蛛の糸】〜鋳型〜

　雨の音が、止んでいた。

　何日も、何日も、屋根を打ち続けていた、あの長雨が。

　あたしは布団の中で、そっと目を開ける。

　固く閉ざした雨戸の、わずかな隙間。

　そこから、細く青白い光が一筋。

　……星明かりだ。

　久しぶりに見るその澄んだ光に、胸が、とくん、と鳴った。

　――今日だ。

　枕元には、小さな紙きれ。

　昨日の夕暮れ、廊下ですれ違いざまに、若様が、そっと握らせてくれたもの。

　『明日の明け七つ半。土蔵へ』

　ただ、それだけの、短い文字。

　けれど、あの土蔵の朝から、若様の最後の言葉が、ずっと、あたしの胸の底で響き続けていた。

　『最後の、講釈を打つ』

　あの明け方。

　夜の神様だったものが、朝日を浴びて跡形もなく消えた。

　その、本当のわけ。

　お芋を洗いながらも、廊下を拭きながらも、あたしは、ずっと、ずっと、そればかり考えていた。

　けれど、あたしの頭では、どれだけ考えても、答えには届かなかった。

　今日、それがわかる。

　布団から這い出して、まだ強張る指で、手早く身支度を整える。

　冷たい朝の気が、肌を刺した。

　あたしは、ぶるりと身を震わせて、ぐっと、唇を結ぶ。

　――行こう。

　＊

　真っ暗な渡り廊下を、若様の後について歩く。

　夜の神に怯えた、あの道。

　けれど――雨戸の外は、嘘のように静まり返っていた。

　――ズリ、ズズ。

　時折、思い出したように小さな音がする。

　ただ、それきり。

　「若様。今日は……夜の神様が少ないんですね」

　「雨で、流された」

　若様は、短く答えた。

　「あの穢れは雨に弱い。降っているあいだは、屋敷の外の溝へ流れ落ちて、散っていく」

　「……流れて、どこへ行くんですか」

　なんの気なしに、あたしは尋ねた。

　その時。

　若様の足が、ほんの一瞬、止まった。

　「――良い問いだ、小夜」

　低い声でそう言って、また、歩き出す。

　「それも、この講釈で……自ずと、知れよう」

　その後ろ姿を、じっと見つめる。

　しばらく黙って歩いた後。

　前を行く背中が、ぽつり、と。

　「……姉上の、お加減が――」

　あたしは、はっと、顔を上げる。

　けれど、若様はそれきり、口を閉ざした。

　＊

　重い土蔵の扉を開けると、ササメ様は、もう中に座っていた。

　あの日と同じ、木箱の前で。

　あの日と同じ、姿で。

　「姉上」

　若様の眉が、寄る。

　「大丈夫よ、半兵衛」

　透き通るような声だった。

　でも――その頬は、行灯の炎を透かしてしまいそうなほどに白い。

　「今日はね。どうしても、お話が……聞きたかったの」

　若様は、しばらくササメ様を見つめていた。

　何かを言いかけて。

　唇が一度、わずかに動いて。

　ただ、その言葉が声になることは、なかった。

　やがて、若様は、あたしの方を振り返る。

　「小夜」

　「は、はい」

　「今宵、話すのは――あの夜、化け物が朝日で消えた、その本当のわけ。そして、もう一つ」

　膝をつき、新しい墨に、指を浸す。

　床に、丸を、描きはじめた。

　あの夜の、渦巻きとは違っていた。

　小さな丸が、ひとつ、またひとつ。

　やがて、いくつもの丸が寄り集まって——村のような形になっていく。

　その絵を、行灯の炎が、赤く照らした。

　「――始めよう」

　＊

　「あの夜、夜の神だったものは朝日で消えた」

　若様は、小枝の先で描いた丸の一つを叩いた。

　「だが――日の光が、怪異を祓ったのではない。答えは、もっと単純で、もっと……恐ろしい」

　ふと、若様と目が合う。

　「小夜。考えてみよ。夜が明けると、この村では、何が起こる」

　「え、ええと……」

　慌てて、頭を巡らせる。

　「村の、みんなが……目を、覚まします」

　「そう。目を覚まして、何をする」

　「ええと……お勤めの、支度を……」

　「支度をしながら、何を思う」

　あたしは、わからなくなって、首をかしげる。

　若様は、短く息を吐いた。

　「朝が来たと思うのだ。――夜が、明けたと。もう夜の神はいないと」

　「……あ」

　「畑へ出る小作人。竈(かまど)に火を入れる女中。むずかる乳飲み子をあやす母親。――この村の何もかもが、朝の訪れと共に一つのことを思う。『夜の神は去った』と」

　小枝で描いた丸を、ひとつ、ひとつ、叩いていく。

　「その、束ねられた幾百の思いが――目には見えぬ蛆(うじ)のごとく、あの汚泥に群がり喰らい尽くす。人の思いが怪異をかたちにし、そしてまた、それを消し去る」

　「村の……みんなが……」

　「左様。村の者たち自身が、毎朝、夜の神を葬っている。――己が何をしているのかも、知らぬままに」

　どくり、と、心の臓が嫌な音を立てた。

　毎朝。

　目を覚まして、あたしも思っている。

　――ああ、朝が来た。

　もう夜の神様はいない。

　あれが。

　なんでもない毎朝の当たり前が。

　あの黒くて苦しみもがいていたものを、すり潰していた。

　知らずに。

　あたしも、その中の一人として。

　「ねえ、半兵衛」

　「村の皆が、まだ眠っているあいだ。――夜の神様は、どうして消えないのかしら」

　「姉上、眠っている者の心は働きに加わらぬ。夢の中にある者は――」

　そう答えかけて。

　若様は、口を閉ざした。

　小枝の先が、ぴたりと止まる。

　……どうしたのだろう。

　いつも、水が流れるように語る若様が。

　「……いや。今の言いようは正しくなかった。姉上の問いは、私の説きの甘さを突いておられる」

　若様は、床の丸の一つを、小枝の先でゆっくりと、輪をなぞるように辿りはじめる。

　「眠っているから、消えぬのではない。――眠っていようと、起きていようと、関わりはないのだ」

　眠っていても、起きていても、関わりがない。

　どういう、ことだろう。

　「――小夜。村の鋳物師(いものし)が、溶かした鉄を型に流し込んで、同じ形の鋤先(すきさき)を、幾つも拵(こしら)えるのを見たことは」

　急に水を向けられて、あたしは、どぎまぎした。

　「ええと……ないです」

　真っ赤に溶けた鉄。

　それくらいしか、思い浮かばない。

　「あれはな、型さえ確かであれば鋳物師がその場に居ようと、居るまいと。流し込めば、寸分違わぬものがいくつでも出来上がる」

　小枝が床の墨の線を、つう、となぞった。

　「この村では、気の遠くなるほどの歳月をかけて――『夜の神は夜にのみ現れ、朝には消える』という、ただ一つの思いが。村人の胸の奥底に、石のごとく固まっている」

　小枝の先が、その丸を、こつ、と突いた。

　「――鋳型(いがた)のように、な」

　「……いがた」

　聞き慣れないその言葉を、口の中でそっと転がしてみる。

　鉄を流し込む、あの型。

　同じ形のものを、いくつも、いくつも、こしらえる――そういう型が。

　村の人たちの胸に、はまっている。

　みんなが、同じことを思うように。

　同じ形に、はまったまま。

　そこまでは、なんとか、あたしの頭でもわかった。

　けれど、その先が――どうしても、思い描けない。

　考えるほどに足元が、ぐらりと覚束なくなる。

　「あの汚泥の化け物は、自ら這うているのではない。鋳型に這わされている。自ら消えるのでもない。鋳型に消されている」

　若様はそこで、一度、息を吸った。

　「――そして。鋳型は、ひとりでに、固まりはせぬ」

　描いた丸の一つ一つを、若様は、何も言わずに叩いていく。

　ぽん。

　ぽん。

　ぽん。

　その音だけが、暗い土蔵に響く。

　やがて、絞り出すような声がした。

　「――これほど、綻び一つない鋳型を」

　「若様……」

　「誰が、打ち込んだ」

　――小枝を持つ手が、止まった。

　「何百年もかけ。村人の胸の、その奥のひだの一番細い一本にまで。寸分の狂いもなく、『夜の神は夜に這い、朝に消える』という、たった一つの掟(おきて)を……打ち込み続けた者がいる」

　若様が、ゆっくりと、顔を上げる。

　行灯の灯にあぶり出された、その目を見て――

　あたしは、動けなくなった。

　あの夜、ひとり言を漏らした時と同じ。

　何事にも動じぬはずの若様。

　その目の奥に。

　――怯えが、あった。

　「都におる――上つ方(うえつかた)の、連中なのか」

　「奴らは、この世の絡繰(からく)りを何もかも呑み込んだ上で、何百年もかけ、この村に『夜の神』という鋳型を、打ち込み続けてきた……」

　若様は描いた丸を。

　小枝で、ぐしゃり、と、叩き壊した。

　――飛び散る、墨。

　「……己らの穢れを捨てて寄越(よこ)す、そのためだけに」

　穢れを捨てる。

　その言葉で、あたしの頭に浮かんだものがあった。

　厠(かわや)だ。

　お屋敷の奥の、厠。

　あたしたち下働きが毎日汲み取って、村の外まで運んでいく、あの臭い桶。

　まさか……この村がまるごと――

　そこまで思い至った途端、腕に、ぶつぶつと鳥肌が立った。

　「村の者たちは、知らぬ。己が、何を担わされているのかを。母上も、知らぬ。己が、その担い手の――頭(かしら)に仕立て上げられていることを。誰も、何も知らぬまま。毎朝、毎朝。何百年も。汚物の流れを絶やさぬよう守り続けてきた」

　毎朝。

　あたしが雑巾を絞って拭いている、あの渡り廊下。

　あれが、汚物を流す水路だと、若様は前に言った。

　なら――あたしも。

　あたしも、知らないうちに。

　誰かの厠を、せっせと磨いていたのか。

　握りしめた手のひらに、じっとりと汗がにじむ。

　若様の目が、ササメ様へと向けられた。

　じっと。

　逸らすことなく。

　「姉上」

　「なにかしら、半兵衛」

　「今宵の本題を話す。――それは」

　行灯の灯が、ぶわり、と、膨れ上がった。

　その炎に、横顔を赤く染めて、若様は言った。

　「この竹中家の奥に鎮座する、『白繭様』の――その、まことの姿だ」