【怪体新書】〜民俗学者、異世界で本物と出逢う

第一章：竹中家の繭

【『幕間』十三歳：籠の中の地図】〜夜の神様〜

　「わ、若様っ。墨の線が、効いてませんっ」

　あたしの悲鳴にも、若様は、振り向きもしない。

　懐から取り出したのは、小さな墨壺(すみつぼ)。

　「まだ、最後の一本を、引いておらぬ」

　指に墨を含ませ、床の端へ。

　一本の線を、ゆっくりと、引いていく。

　その、あまりの落ち着きが――かえって、恐ろしかった。

　化け物は、もう、ササメ様の、すぐそこ。

　白い足袋の爪先まで、あと、三尺。

　なのに。

　ササメ様は、逃げない。声も、上げない。

　ただ、迫りくる黒い塊を、じっと、見つめている。

　そして。

　その口元は――笑っていた。

　なんで。

　どうして、笑って。

　――その時、ちらりと、墨を引く若様の横顔が見えた。

　じっと、ササメ様を、見ている。

　あの、ウブメを見ていたときの、目で。

　「ササメ様っ」

　気づいた時には、両手が、行灯を掴んでいた。

　考えるより先に、体が動く。

　力の限り、それを、黒い塊へと叩きつけた。

　行灯が泥に触れた途端、ぐしゃり、と潰れ、油が飛び散る。

　ボッ――と、黒い体の一部が、燃え上がった。

　耳をつんざく、猫の絶叫のような叫び。

　だけど――炎に焼かれ、叫びながら、それでも化け物は、ササメ様へと、這い寄るのを止めなかった。

　燃える体を、引きずって、なお。

　あたしの喉から、声にならない悲鳴が、漏れた。

　止まって、くれない。

　嫌。

　嫌ぁ。

　――ぱちん、と。

　何かが弾けるような、乾いた音。

　気づくと、化け物は、止まっていた。

　見えない壁にぶつかったみたいに、その場でもがいて、黒い泥を、まき散らしている。

　「……え」

　若様は、静かに、墨壺の蓋を閉じた。

　「もう、こちらには来ぬ」

　最後の一本の墨の線が――床の端まで、引き切られていた。

　＊

　化け物は、墨の渦巻きの中を、ぐるぐると回っていた。

　何度も、こちらへ向かおうとする。

　けれど、そのたびに見えない壁に弾かれて、また同じ場所を、ぐるぐると。

　あたしは、座り込んだまま、動けなかった。

　投げつけた行灯の火が、あの泥の中で、じりじりと、燃え続けている。

　その小さな炎を、ただ、ぼんやりと、見ていた。

　「小夜」

　若様の声で、はっと、我に返る。

　「お前が行灯を投げつけたのには、驚いた。……すまぬ。怖い思いを、させた」

　あたしを見ずに、ぐるぐると回る化け物を、見つめたまま。

　「だが――どうしても、確かめておかねばならぬことが、あった」

　その声が、少しだけ、沈んでいた。

　何を、確かめたのだろう。

　聞きたいのに、立ち上がることも、できない。

　膝が、がたがたと震えて、言うことを聞かなかった。

　「わ、若様……。これ……さっき、若様が描いていた、図……」

　震える声を、どうにか押し出す。

　「これが――結界、なんですかっ」

　「……結界などでは、ない。お前も知っての通り、私に、霊力などという不可思議な術は、使えぬ。これはな――ただの、まやかしの図よ」

　若様は、円の中でぐるぐると回る化け物を、静かに見下ろしている。

　「あれに、知恵も、まともな目も、ない。屋敷の作りに沿うた風水――すなわち、気の流れの溝だけを頼りに、盲いた虫のように這い進むだけのものだ。ゆえに私は、この墨に砂鉄を混ぜ、気の流れの形代(かたしろ)とした。屋敷の廊下と寸分違わぬ気脈の縮図を、この床に、写し取ったのよ」

　……何を、言っているんだろう。

　ふうすい。

　きみゃく。

　かたしろ。

　難しい言葉が、右の耳から左の耳へ、するすると抜けていく。

　あたしは、ぽかんと口を開けたまま、若様を見つめることしか、できなかった。

　「口を開けて、何を呆けておる」

　はっとして、慌てて口を閉じる。

　顔が、熱くなった。

　きっと、ひどく間の抜けた顔をしていたに……違いない。

　「……縁側を這う毛虫の周りを、嫌な匂いの汁で、囲うてやる。すると毛虫は、その輪から、出られなくなる。理屈は、それと、同じだ」

　毛虫。

　それなら、あたしにも分かる。

　「あれの乏しい感じ方では、この細い墨の線が、屋敷の果てなく続く廊下の壁と、同じものに思える。今あれは、屋敷の奥へ奥へと進んでいるつもりで――その実、私の描いた円を、ただひたすらに、巡らされ続けているのだ」

　ようやく、わかった。

　術なんかじゃ、ない。

　あたしが毎日、雑巾がけしている、あの長い廊下。

　それを、若様は、たった一本の墨の線で、この床に写し取って――毛虫を騙すみたいに、あの恐ろしい化け物を、閉じ込めてしまった。

　背筋が、すっと冷たくなる。

　なんて――怖い人なんだろう。

　「恐れることはない、小夜。あれに、私たちを襲う気など、初めから、ありはせぬ。――なにせ、あれの正体は」

　若様は、円の中をのたうつ黒い塊を、顎で指した。

　「奥座敷の白繭が、捌(さば)き切れずに溢れさせた――『汚穢(おわい)』なのだからな」

　「お……わい……？」

　聞き慣れない言葉を、あたしは、おうむ返しにする。

　「ありていに言えば――腹を下した獣の、糞のようなものよ」

　「ふ……っ」

　言葉が、喉に、詰まった。

　あの、髪や草履や虫の混じった、黒い泥。

　あれが、白繭様の。

　「放っておけば、この汚泥は、いずれ大元の胃の腑――白繭のもとへ、逆さまに流れ戻る。ゆえに母上は、夜のあいだだけ雨戸を閉て切り、屋敷の中心への道を、塞いでおられる。溢れた汚れを、外廊下という――円を成す水路へ、無理やり、流し続けるためにな。……大きな厠(かわや)の溝に、ぐるぐると水を巡らせるのと、同じ理屈だ」

　あたしの、頭の中が――真っ白に、なった。

　毎朝、毎晩、あたしが心を込めて雑巾がけしている、あの長い渡り廊下。

　あれが――化け物の汚物を流すための、水路。

　膝の上で握った手が、震えた。

　「で、でも……若様。じゃあ、この、化け物は……これから、どうなるんですか」

　「――見ていなさい」

　若様が、ふと、土蔵の小窓を見上げた。

　あたしも、つられて、その小さな窓を見る。

　外は、まだ暗い。

　けれど、いつの間にか闇の色が、ほんの少しだけ薄らいでいた。

　やがて。

　遠くで、村の鶏が鳴いた。

　一声。二声。

　小窓から、目も眩むような陽の光が、すうっと射し込んだ。

　朝日が――円の中の化け物を、照らす。

　その途端だった。

　焼けた石に水をかけたような、じゅう、という音を立てて、黒い体が、白い煙を噴き上げる。

　陽が当たるたびに、ぐつぐつと煮え立つ鍋のように泡立ち、はじけ、見る間に溶け崩れていく。

　やがて、ずるり、と音を立てて――跡形もなく、消えた。

　後にはただ、何かの焦げたような臭いと、白々とした、朝の光だけ。

　「……消え、た」

　あたしは、目を、こすった。

　「わ、若様……どうして、朝日なんかで……」

　けれど、若様は、答えなかった。

　昇りはじめた陽を背に、化け物の消えた床を――ひどく、険しい顔で、見つめている。

　「……若様」

　「――小夜。姉上」

　はっと、我に返ったように、若様が、こちらを振り返る。

　あたしとササメ様の顔を、順に、見た。

　「この答えは、そう容易くはない。今、説いて聞かせれば……一刻は、優にかかろう」

　ちらりと、小窓を見上げる。

　外の光は、もう、すっかり明るい。

　「お前は、朝餉(あさげ)の支度に行かねばならぬ刻限だ」

　「あ」

　はっと、する。

　あたしが遅れれば、お差配様の耳に入る。

　そうなれば、折檻では、済まない。

　「その答えは……また、後日だ」

　昇る陽を背に、若様は、静かに言った。

　「この雨は、じきにまた、降りだす。――次に空が晴れた、同じ刻。またこの土蔵へ、来てほしい」

　「最後の講釈を、打つ」

　ササメ様が、こくり、と頷く。

　あたしも慌てて、それに倣った。

　若様は、墨で汚れた指を懐紙(かいし)で拭(ぬぐ)いながら、化け物の消えた床に、もう一度、目を落とす。

　それから――その視線が、ゆっくりと、ササメ様へ、向けられた。

　もう、笑っていない。

　ただ静かに座る、その白い横顔へ。

　「……まさか、ここまで進んでいようとは」

　ぽつり、と。

　独り言のように、若様は呟いた。

　あたしには、その言葉の意味が、分からなかった。

　けれど、その声に滲んだ――消え入りそうな、ひどく痛ましい響きだけは。

　いつまでも、耳の奥から、消えてくれなかった。

　＊

　土蔵を出ると、朝の空気は、まだ、冷たかった。

　若様とササメ様を見送って、あたしは、台所へと小走りに急ぐ。

　板の間に駆け込むと、下働きのおばばたちが、もうお芋を洗いはじめていた。

　「おや、小夜。今日はずいぶんと寝坊したねえ」

　「す、すみませんっ」

　慌てて襷(たすき)をかけ、おばばの隣に座る。

　桶の水に手を浸すと、刺すような冷たさが、指先から一気に這い上がってきた。

　お芋を洗いながら――あたしは、さっきの土蔵でのことを、何度も、何度も、思い返していた。

　神様も、仏様も、化け物と、同じ。

　夜の神様は、白繭様から漏れ出た、汚物。

　あれが朝日で消えたのは、どうして。

　考えても、考えても、分からないことばかりが、胸の底に、積もっていく。

　けれど。

　一番、あたしの胸に焼きついて離れないのは――若様の、あの最後の、一言。

　お芋を握ったまま、あたしの手が止まる。

　あの若様が。

　夜の神様すら、虫のように扱う、あの若様が――今朝、たしかに、何かに怯えていた。

　あんなに恐ろしいものを前にしても、眉一つ動かさなかった人が。

　いったい、何を。

　考えようとして――ぞくり、と背筋が、冷えた。

　あたしは、それ以上、考えるのを、やめる。

　知っては、いけない気がした。

　いつの間にか、外では、梅雨の走りの雨が、しとしとと、降りはじめていた。

　＊

　それから数日、雨は降り続いた。

　あたしは毎日、台所でお芋をふかし、あの長い廊下を拭いて回る。

　――化け物の、汚物を流すための、水路を。

　雑巾を握るたび、土蔵で見た黒い泥が頭をよぎる。

　けれど、あたしには、それを拭くことしか、できなかった。

　ササメ様が奥座敷から這い出てこられる刻限には、いつも、必ず、廊下の隅に控えた。

　毎朝、板の間に額を擦りつけるようにして、這ってこられる、ササメ様。

　その姿を見るたびに、土蔵で聞いた若様の言葉が、胸の奥で、繰り返される。

　神様は、たちの悪い、用心棒。

　仏様の、本当の姿は――。

　これまで手を合わせてきたものは、いったい、何だったんだろう。

　降りやまない雨の音の中で。

　あたしは、誰にも言えない不安を、抱え続けていた。