22/44

【一二歳：結び目と紅葉の誓い】〜結び目〜

　赤子の神隠し騒ぎから、ひと夏が、過ぎた。

　あの夜より、村は――表向きは、何も変わらない。

　明け方、山を下りた我々を、タネは、屋敷の門前で待っていた。

　門扉に、這(は)い蹲《つくば》るようにして、縋(すが)りついたまま。

　小夜が赤子をその腕へ戻すと、タネは私の前の土に額を擦りつけ、何度も、何度も、礼を述べた。

　だが、その目は、もう、私を見てはいなかった。

　――神を、見ていた。

　あれからタネは、私が通るたびに道の端へ退き、深々と頭を垂れる。

　私が十二の童子であることを、あの女は、忘れてしまったらしい。

　篝火は――何も、言わなかった。

　肩に晒を巻いて戻った私へ、遠目に一瞥(いちべつ)をくれたきり。

　事の顛末(てんまつ)を問うことも、厳蔵を差し向けることも、なかった。

　ササメだけが、その夜更け、私の部屋を訪れた。

　部屋へは入らず、襖越しに、ただ、ひと言。

　『無理を、しないでね』

　それきり――衣擦れの音が、静かに、遠ざかっていった。

　＊

　秋。雁来月(かりくづき)。

　庭の楓(かえで)が、燃えるような赤に、色づき始めている。

　死と狂いの染みついたこの屋敷にあって、縁側に面したこの裏庭だけは、心地よい静けさを保っていた。

　縁側に腰を下ろし、古文書を読み解いていた私は、ふと、頁を繰る手を止め、庭先へ目をやる。

　柔らかな秋の日差しの中、二人の少女が、遊んでいた。

　――いや。

　遊んでいた、という言い方は、正しくないのかもしれぬ。

　「若様っ。早くこっちへ来てください」

　静けさを破ったのは、快活な声である。

　土に汚れた裾を気にも留めず、小夜が、庭石の上で箒を担ぎ、仁王立(におうだ)ちしていた。

　産女の一件から、思うところが、あったのだろう。

　近頃は、庭掃除にかこつけては、ああして箒を木刀のごとく振り回している。

　傍目には遊びと変わらぬが、あの娘は一日も欠かさず、それを続けていた。

　「……騒々しいな、小夜。考え事の邪魔だ」

　縁側に掛けたまま、わざと不機嫌に眉を寄せて、返す。

　「何言ってるんですか。ほら、ササメ様が呼んでますよ」

　「姉上が？」

　小夜の指す先――大きな楓の木陰に、もう一人の少女が座っていた。

　私と二つ違いの姉、ササメ。

　その面差しは、年を経るごとに、精巧な能面のような――奥を窺わせぬ美しさを、湛えつつある。

　伏せた睫毛(まつげ)が、白い頬に、淡い影を落としていた。

　だが――その姿に、誰もが思わず居住まいを正す『完璧な巫女』が。

　いま、眉間に深い皺を寄せ、手元の赤い紐と、悪戦苦闘していた。

　「……あら、半兵衛。ごめんなさい、学びの邪魔をしてしまって」

　「構わないよ、姉上。……して、それは何事かな」

　書物を置き、庭へ降りて、その手元を覗き込む。

　細く白い指には、鮮やかな朱の組紐が――蜘蛛の巣にかかった蝶のように、絡みついていた。

　「花結びよ。小夜にお願いして、教えてもらっていたのだけれど……どうしてかしら。やればやるほど、指が抜けなくなってしまったの」

　泣きそうな顔で掲げられた両手は、見るも無惨なありさまであった。

　紐に締められた指先は赤黒く色を変え、小刻みに、震えている。

　本来、花結びとは、一本の紐で梅や菊を象(かたど)る、吉祥(きっしょう)の結びである。

　だが、手の上のそれは、結び目というより――いっそ、呪詛に近い。

　「あははっ……ササメ様、そこは右の中指をくぐらせるんです。小指に巻きついてますよ」

　小夜が、腹を抱えて笑っている。

　行く行くは当主となる御方への、あまりに不敬な笑い声。

　だが、ササメは怒るどころか、つられて――困ったように、されど心底おかしそうに、声を立てて笑った。

　夜の奥座敷で、篝火に課される、一分の隙も許されぬ『仕込み』。

　姉は、その中で、しくじることをひどく恐れるようになっていた。

　それでも、この裏庭だけは。

　私と小夜の前でだけは――『紐ひとつ結べぬ、ただの不器用な娘』に、戻ることを許されているのだろう。

　「笑い事ではないぞ、小夜。……ふむ」

　私は、その指に絡んだ紐を、観察する。

　民俗学の目から言えば、『結ぶ』は産霊(むすひ)に通じる。

　神の力をその場に留め、魔を弾く――結界の業(わざ)の、根本である。

　だが、この絡まりようは、常人の域を超えていた。

　結ぼうと思うて、結べるものではない。

　どの端から手繰っても解けぬよう、誂(あつら)えたとしか思えぬ――捻れ方をしている。

　（要するに……絶対に解けぬ、知恵の輪か）

　「……姉上。これは、ある種の――恐ろしい才能だ」

　「嫌味かしら、半兵衛」

　「いや、褒めているのだよ。これほど出鱈目(でたらめ)な結界は、誰にも組めまい。これでは悪霊どころか――神さえ、迷うて出られぬ」

　苦笑しつつ、丁寧に紐を解いてやると、ササメは「もう、二人して馬鹿にして」と、年相応の娘のように、頬を膨らませた。

　「ほら、若様は、解けても結べないんですから。貸してください。あたしがやりますっ」

　小夜が横から勢いよく割って入り、私の手から、紐をひったくる。

　その手際は、鮮やかなものだった。

　朝から晩まで冷たい水で雑巾を絞り、土に触れてきた、荒れた指先。

　その指が奇術のように朱い紐を操り、あっという間に、ふっくらとした菊の結びを、咲かせてみせる。

　古今の書を諳(そら)んじる私も、立つだけで人をひれ伏させる姉も――この、暮らしの手業(てわざ)には、敵うまい。

　「すごいでしょう。勝手場のおばばに教わったんです。これ、一番強い魔除けになるんですよ」

　小夜は得意げに鼻を鳴らし、出来上がった結び目を、ササメの帯の端へ、きゅっと結びつけた。

　「はい。これでササメ様は、あたしが守りました。悪い虫も、化け物も、ぜったいに寄ってきません」

　「ふふ。ありがとう、小夜。とっても頼もしいわ」

　二人は顔を見合わせ、花がほころぶように、笑い合う。

　その光景は、あまりに眩しく――そして、目を逸らしたくなるほどに、儚かった。

　私はふと、姉の帯で揺れる、朱い結び目に、目を留める。

　（……魔除け、か）

　小夜の結んだそれは、確かに、美しい。

　だが――この村に数百年巣食(すく)う、因習という名の化け物は。

　あのような細紐で縛れるほど、生易しいものでは、ない。

　日が傾き、庭に伸びる影が、黒く、長くなってゆく。

　屋敷の奥から、夕餉(ゆうげ)の支度の匂いが、漂いはじめた。

　その、煮炊きの煙のぬくもりに混じって――この家の、あの湿った淀みが、ゆっくりと、満ち始める。