【怪体新書】〜民俗学者、異世界で本物と出逢う

第一章：竹中家の繭

【一二歳：なき女】〜本物〜

　雨の、匂いがした。

　降ってなど、おらぬのに――泥と苔の湿った匂いが、岩肌から染み出している。

　背後で、小夜が、震える手で提灯を掲げていた。

　その灯が、岩の上の影を照らし出している。

　白装束の裾から、ぽたり、ぽたりと、何かが滴り、岩を濡らしていた。

　見上げれば――しなびた腰から下へ、赤い筋が幾条も垂れている。

　――血、だ。

　難産の、血か。

　それが涸れもせず、今も、滴り続けている。

　ぐるり、と。

　女の首が――真後ろへ、捩じれ向いた。

　場が、凍る。

　――殺気。

　「逃げろ、小夜っ」

　叫ぶと同時に、化け物が、岩から飛び立った。

　巨体が宙を舞い、風を裂いて――鋭い爪が、私の肩を掠める。

　着物が裂け、血飛沫が、夜気に散った。

　「若様っ」

　熱い。

　痛みより先に、灼けるような熱が、肩から指の先まで走り抜ける。

　頭上で、化け物が身を翻(ひるがえ)した。

　その拍子に――黒い何かが、ぼたり、と肩に落ちる。

　冷たい。

　そして、噎せ返るほどの生臭さ。

　（……これは――）

　人の、髪。

　その長いひと房が、蛇のように鎌首をもたげ、私の右腕に巻きついた。

　引き剥がそうとした手が――動かぬ。

　「……腕が、重いっ」

　髪ひと筋の、重みではない。

　目に見えぬ何かが、そのひと房の上へ、次から次へと、積み重なってゆく。

　膝が、泥に沈む。

　――遠くで、小夜の悲鳴。

　宙に佇む化け物が、ひび割れた口を裂けるほどに広げて、嗤った。

　その喉が、ぐぼり、と波打つ。

　（――吐く気か）

　あの語りの合間、赤子に含ませていた――あれを。

　髪に縛められたまま、左腕だけで、頭上を庇う。

　べちょり、と。

　粘ついたものが、腕に落ちた。

　次の刹那――肌が、焼ける。

　（……酸、か）

　左袖が煙を上げて縮れ、見る間に、穴が広がってゆく。

　その下で肉が腫れ、痺れが、指の先まで這い上がった。

　遅れて届いた悪臭に、胃の腑が、引き攣れる。

　「……うぐっ……はぁ……はぁ……」

　（……これを――あの赤子に、与えていたのか）

　猶予は、無い。

　――立て。

　立たねば、次で死ぬ。

　絡め取られた右腕を、引きちぎる勢いで、振り回す。

　脂ぎった髪が肌に喰い込み、血が滲む。

　それでも怯まず、力任せに振り上げた。

　ぶちぶちと髪が千切れ、頭の皮ごと、化け物から剥がれ落ちる。

　肩の傷が裂け直し、痛みに、視界が白んだ。

　「はぁっ……まだ……お……重いっ」

　むしろ――増してゆく。

　いつの間にか、黒い粉のようなものが、総身に降りかかっていた。

　肩に積もったそれを指で拭い、目を近づける。

　脂じみた、血の混じった――雲脂(ふけ)。

　それがひとひら掛かるごとに、身が、鉛と化してゆく。

　髪だけでは、なかった。

　この化け物から零れ落ちる一切が――この身に、見えぬ赤子を、抱かせてくる。

　ここに至って、ようやく、繋がった。

　難産で死んだ女が、わが子を抱いたまま冷えてゆく。

　あるいは、道行く者に子を抱けと迫り、受け取った者を、見えぬ重みで圧し潰す――産女の怪異譚。

　だが、腕から腕へ赤子を渡すという段取りは、語りとして整えられた表の皮。

　まことは――あれから零れるものの一切が、伝承に言う『石の赤子』を、宿らせてゆくのだ。

　ならば――

　剥がし方も、ある。

　血と酸い水とに塗れた唇を舐め、声を、絞り出した。

　「お前――濡れているな」

　足元の泥が、僅かに、波打ち始める。

　石をひとつ落としたほどの、目を凝らさねば見えぬ、波紋。

　だが――この小さな揺らぎこそ、理に楔を打ち込んだ、証。

　化け物の動きが、一瞬、乱れた。

　のしかかっていた見えぬ重みが、わずかに、軽くなる。

　「霊が……なぜ、濡れる。なぜ、腰から下より、血を滴らせ続ける」

　夜風が、鉄の臭気を運んでくる。

　「答えは、推して知るべし。――『難産で死んだ女の霊』の皮を、お前は纏うておる。だが、その血は、お前の血ではない。この村の――いや、この世の、誰とも知れぬ母たちの流した血を、寄せ集め、塗り込めただけの――借り物よ」

　腰から垂れていた赤黒い筋が――止まった。

　『……あちきの、血ぃ……』

　化け物が、ぐらり、と揺れる。

　言葉が、その輪郭を、内から軋ませてゆく。

　だが――揺らいだのは、一瞬。

　『あぁ……やかましい、やかましいっ』

　白く濁った眼が、見開かれた。

　崩れゆくおのれを認めまいとするかのように、両腕を大きく広げる。

　――無数の髪がうねりを打って一斉に伸び、生き物のように宙を這い、私へ迫った。

　（……躱せぬっ）

　首、腕、胴、足。総身が、髪に絡め取られる。

　首に巻きついたひと束が、ぎりり、と軋み、容赦なく喉を絞め上げてきた。

　「ぐっ……がはっ」

　喉の奥で、潰れた音が鳴る。

　視界の端から、黒が、滲み始めた。

　――娘。

　前世の、救えなかった娘の顔が、掠れる視界に浮かぶ。

　『お父さん、苦しいよ……』

　あの声。

　ただ祈ることしか、できなかった、あの夜の手。

　――今も、私は、無力か。

　絞まる喉の奥から、声を、押し出す。

　「そ、の、髪……」

　（……気が……遠の――）

　刹那。

　首の力が、ふっ、と弛んだ。

　堰(せき)を切ったように、息が、胸へ雪崩れ込む。

　「ひゅっ……かはっ……ごほっ……はぁ、はぁ……」

　黒く塗り潰されかけていた視界が、開けてゆく。

　目に飛び込んできたのは――すぐ傍で、鉈を振るう小さな影。

　――小夜。

　地に置かれた提灯の灯が、下から、その姿を照らしていた。

　いつの間にか、私の腰から、鉈が抜かれている。

　それを両手に握りしめ、あの娘が、私に絡みつく髪を、無我夢中で刈っているのだ。

　「若様っ」

　乱れた息を、無理やり、整える。

　まだだ。

　まだ、終わってはおらぬ。

　「……その髪は……お前自身の、ものではない」

　化け物の動きが、止まる。

　否。

　――止めさせられたのだ。

　人の思いで編まれたこの化け物は、人の言葉を、聴かざるを得ぬ。

　「お前が、まことに、日ノ本の言い伝えの『産女』――死した母の、哀れな霊であるならば。なぜ、その髪から、生臭い匂いが立つ」

　化け物の真下の岩肌に、僅かな亀裂が走った。

　宙に浮いていた巨体が、ゆっくりと、しかし確かに、沈み始める。

　「それは、女たちの残骸。母を装うために、骸から剥ぎ取り、おのれの頭の皮に縫い付けた――偽物の髪。……お前はな、母などではない。母を騙る、人の骸の継ぎ接ぎなのだよ」

　ぷつり、と。

　腕の、足の、胴の髪が、腐肉のように崩れ落ちた。

　巨体が――地へ、墜ちる。

　岩を打つ、鈍く重い音。

　泥が高く跳ね、低い呻きが、夜に響いた。

　『ひぃぃ、ぎぃ、いたい。いたいいいっ』

　墜ちた弾みに足があらぬ方へ捻れ曲がり、化け物は、のたうち回っている。

　私はその様を、ただ――観察しながら、近づいてゆく。

　不意に。

　化け物が、赤子を抱えたまま、片腕を振りかざした。

　黒く、異様に長い爪が、迫る。

　（……遅い）

　泥に塗れながら低く身を沈め、躱す。

　そして、ゆっくりと間合いを取り、言葉を、重ねた。

　「お前の名は、『うぶめ』。――その一つの名に、二つの貌(かお)が、縫い込まれておる」

　巨体の周りの泥が、じわり、じわりと、すり鉢のかたちに沈んでゆく。

　「一つは、日ノ本の地の信心が生んだ――産女と書く、子を産んで死んだ女の未練の霊。今一つは、海を渡って来た――姑獲鳥と書く、夜にのみ飛ぶ怪鳥よ」

　『本草綱目(ほんぞうこうもく)』。

　あるいは『和漢三才図会(わかんさんさいずえ)』。

　大陸と江戸の学者たちが、妖(あやか)しの正体を、鳥獣草木のうちに求めた――書物の、群れ。

　――そこに、鍵がある。

　「――『荊州に鳥あり。毛を衣(き)れば鳥と化し、毛を脱げば女と成る。名づけて鬼鳥、また姑獲鳥』。かつて海の向こうの学者は、夜な夜な赤子を攫う怪異の正体を、そう書き留めた。人の赤子を奪い、おのれの子として育てる――鳥である、とな」

　一歩、また一歩と、近づく。

　女の腕が、私の足首を掴もうと泥を掻いた。

　その動きを、目で、追う。

　「……混ざって、おるのだ。幽霊譚と、怪鳥譚が。人々の恐れと、学者どもの又聞きの連なりの中で――同じ名で呼ばれた二つの別物が、奇妙に繋がり、縫い合わされ。お前という、その姿を拵えた」

　口から、息が、漏れた。

　「哀れなことだ。おのれが何なのかも、分かっておらぬのだろう。死んだ女として泣けばよいのか。――鳥として、飛べばよいのか」

　化け物は、髪を振り乱して、わなないた。

　赤子を抱く腕だけが、ひどく、引き攣れている。

　『あちきの……お乳、どこ……羽根……ちがう、あちきは女で……おんなで……』

　私は、足を、強く踏み鳴らした。

　泥が跳ね、網目めいた波紋が、四方へ広がってゆく。

　「その赤子に、何をするつもりだ。先程から――乳を、含ませようとしているように見えるが」

　乳房から、白く濁った、血とも乳ともつかぬ雫が、滴る。

　「無駄なことよ。その着物の下にあるものは、女を模した、ただの飾り。なぜなら――」

　「――お前は、鳥なのだから」

　最後のひと雫が、細く糸を引き――涸れた。

　化け物が、狂乱した。　

　胸元を庇うように蹲(うずくま)り、その喉から絞り出される音は、もはや、泣き声とも悲鳴ともつかぬ。

　びちゃり、と。

　濡れ雑巾を落としたような音が、響いた。

　乳房であったものが腐肉となり、地面に落ちた音。

　藻掻くほどに、崩れてゆく。

　それでも尚――目から黒い液を零しながら、這いずる。

　「……赤子を攫うのは、怨みゆえではない。鶯の巣に、おのれの卵を産み落とす――カッコウと同じよ。血を繋がんとする、鳥の性(さが)。つまりは、ただの――子盗りの、害鳥に過ぎぬ」

　化け物の肉と骨とが、異様な軋みを上げた。

　女の悲鳴が――甲高い、鳥の叫びへと、変わってゆく。

　人の恐れが、知らぬ間に継ぎ接いだ歪み。

　それが、天地の理によって、否応なく、矯(た)め直されてゆく。

　肉という肉が爛れ落ち、骨が、あらぬ方へと折れ曲がる。

　――その腕は、もはや、腕の形を保ってはいなかった。

　赤子が、泥の上へ、零れ落ちる。

　私は、その赤子へと、歩み寄った。

　目の前で這いつくばる巨大な影が――風の抜けた鞴(ふいご)のように、見る見る縮んでゆく。

　そして――

　バサリ、と。

　重い白装束だけが、泥の上に、崩れ落ちた。