【怪体新書】〜民俗学者、異世界で本物と出逢う

第一章：竹中家の繭

【一二歳：なき女】〜子守唄〜

　「お……おお……」

　「ねんねん……ころりよ……」

　唄だ。

　――子守唄。

　「……小夜、提灯を」

　私は足を止め、受け取った提灯を、声のする方へ掲げてゆく。

　その時。

　「……お願いでございます。その提灯、こちらへ向けるのは、お止めくださいませね」

　岩陰の奥から――女の、声。

　若い。

　疲れている。

　そして、どこか人懐こい――湿った、声であった。

　私は、掲げかけた腕を、宙に留めた。

　背後で小夜が、びくり、と肩を震わせる。

　「わ……若様、誰か――」

　左手を後ろへ回し、その口を軽く押さえた。

　「静かに」

　掌の下で、小夜がゆっくりと頷く。

　「あい、すみませんねえ。明るいものは、赤子の目に障りますもので」

　――赤子。

　耳を、澄ませる。

　岩陰の奥から、ごく微かに――聞こえる。

　泣き声ではない。

　吐息にも、なりきれぬような、か細い音。

　（……生きている）

　私は提灯をゆっくりと下ろし、小夜の手へ返した。

　「……灯りは、低く。足元だけを、照らすように」

　灯が、足元の泥だけを、丸く照らす高さに。

　――空いた右手は、いつでも腰の鉈に届く。

　「ご親切に、ありがとうございます」

　女が、礼を言った。

　妙に、行き届いた物言いであった。

　「……何用か」

　短く、応じる。

　「何、と申されましても」

　女が、小さく笑う。

　「こんな夜更けに、お若い方がどちらへ行かれるのかと。心配で、つい、お声をかけてしまいましたの」

　（……若い、か）

　「村の、赤子を探している」

　「まあ」

　女の返事が――ひと呼吸、遅れた。

　「それは、それは、ご立派なことで」

　「あちきも、赤子を、探しておりますの」

　（……遊里の物言いに、在所の言葉が、混じっている）

　「もう、ずいぶんと、長うございますけれど。難産でしてねえ。産婆さんが、もう駄目だと言うのを、あちきは、お腹を押さえて、泣いて、縋(すが)って。……赤子が生きて出てくれれば、あちきの命は、どうなっても構いませぬ、と」

　小夜の息が、浅くなってゆく。

　口を押さえていた手をそっと離し、代わりに、袖を軽く引いた。

　――動くな、の合図。

　「……お腹を、割いて、出してもらいましたの。赤子は、それは元気な声で泣きましたよ。あちきは、お乳をあげようとしました。だけれど、もう、指が動かなくなっておりましてねえ。腕が、重くて、重くて」

　――重くて。

　「産婆さんが、赤子を、あちきの胸に置いてくれましたの。あちきは、五日。五日だけ、この子を抱きましたのよ」

　――五日。

　「五日、経ちましたらねえ。この子は、冷たくなりましてねえ。あちきは、この子が冷たくなっても、離しませんでしたの」

　ぐぽり、と。

　女が語る合間に、奥で、音がした。

　次いで、ぴちゃ、と――糸を引く、湿った音。

　か細い吐息が、一瞬、途切れる。

　か、と、小さく喉の鳴る音。

　その合間で、女は、慌てたような声を上げた。

　「あら、あら、ごめんなさいねえ。この子、泣いて、ねえ」

　――泣いていない。

　「おお、よしよし。お腹が空いたのでございますねえ」

　――泣いて、いない。

　「すみませんねえ、お若い方。この子、我儘でございましてねえ。すぐに、お腹を空かせますの」

　袖を握る小夜の指が、震え続けている。

　「ほぅら、もう少しねえ……もう少し、お食べ」

　また、ぐぽり、と湿った音。

　吐息が――さらに、弱くなった。

　「あらあら、ごめんなさいねえ。この子、泣き止みませんで」

　気づけば、掌に、爪が喰い込んでいた。

　この女、話が通じぬのではない。

　こちらには――通じている。

　礼を尽くし、気を遣い、詫びまで言う。

　通じておらぬのは、ただ一つ。

　腕の中の、赤子にだけ。

　（語らせ続けてはならぬ。赤子の息が、保たぬ。……だが、断ち切るには、まだ――決め手が、足りぬ）

　「……お若い方。少しだけ、お願いがございますの」

　女の声の――粘りが、変わった。

　「この子を、少しの間、抱いていただけませぬか」

　「…………」

　「あちきは、もう、指が動きませぬもので。この子に、お乳を差し上げるにも、ねえ……抱いてくださる方が、いれば」

　声が、じわり、と近づく。

　その時――

　小夜が、よろめいた。

　見えぬものに気圧されたか、半歩、足が泳ぎ――その手の提灯が、傾(かし)いだ。

　光が、岩陰の奥へ、一条、走る。

　岩の上に、蹲(うずくま)る、巨(おお)きな影。

　ぼろぼろの、白い着物。

　乾き、ひび割れた、白粉の肌。

　はだけた胸元に垂れた、乳房が――ひとつ。

　その先から、血とも乳ともつかぬものが、糸を引いて、落ちる。

　光が過ぎ、闇が、戻った。

　「――――」

　「まあ……提灯が、揺れましたねえ」

　女の声が、笑みを含む。

　「お嬢さん。怖がらなくても、よろしいのですよ」

　――小夜を、見ている。

　「お抱きくださいませ。ねえ、お若い方」

　私は、乾いた唇を舐めた。

　小夜の腕を引き、己の背の、深くへ隠す。

　「――断る」

　岩陰の声が、ふつり、と止んだ。

　残るのは、か細い息の音、だけ。

　「お前は――」

　息が、ひとつ、弱まる。

　「――産女(うぶめ)、か」

　か、と。赤子の喉が、鳴った。

　岩の上で――闇が、膨れ上がる。

　「小夜っ、灯りをっ」

　光が、裂け目を薙いだ。

　化け物が、牙を剥いた。