18/44

【一二歳：なき女】〜神隠し〜

　私が一二歳となった、初夏のことである。

　事の起こりは、どこの農村にもある、ほんの油断であった。

　――後になって、私が聞き集めた限りでは。

　村の西外れ、水気を含んだ藪の口で、若い母親――タネが、薬草を摘んでいた。

　籠(かご)に寝かせた赤子を木陰に置き、ほんの寸刻、目を離した。

　風のない、蒸し暑い、昼下がり。

　戻ったとき、木陰には、空の籠だけが残されていた。

　すぐ傍にいたはずのタネの耳に、泣き声ひとつ、獣の足音ひとつ、届いていない。

　まるで、初めから赤子などいなかったかのように。

　そこには、ぽっかりと――穴のような静けさだけが残されていた。

　タネは、半狂乱で村へ走った。

　幾度も転び、爪を割り、血の滲む手で土を掴んでは、起き上がり、また走った。

　――だが、村は、動かなかった。

　「日が暮れる。門を閉めろ」

　村長の声が、すべてであった。

　この村の掟。

　日の落ちた山へ入った者は――還らぬ。

　赤子ひとつの命と、村ひとつの命。

　量り比べるまでも、ないということだ。

　重い木門に、閂(かんぬき)の落ちる音がした。

　タネは、門の内に取り残された。

　――我が子だけを、夜の側に残して。

　その音は、女の耳に、棺の蓋の閉まる音と聞こえたであろう。

　「開けて……開けて、くだされえ……っ」

　固く閉ざされた門に取りすがり、喉も裂けよと叫ぶ。

　誰も、動かない。

　――動けぬのだ。

　恐れに、縛られて。

　絶望した女が最後に向かったのは、己の家ではなかった。

　村でもっとも忌まれ、もっとも恐れられている場所――竹中の、屋敷であった。

　＊

　「お願いです、篝火様、当主様……どうか、どうか、お助けくださいませ」

　日の落ちきった門前で、タネは、冷たい地面に額を打ち付けていた。

　何度も。

　額が割れ、血が滴っても、なお。

　「あの子はまだ、乳(ち)の香(か)も抜けぬ赤子にございます。朝を待たずに、息が止まってしまいます。どうか、竹中様の霊妙なるお力で、あの子を……」

　やがて、重い門が軋み――現れたのは、篝火ではなく厳蔵であった。

　その顔は、常にも増して、岩のように動かない。

　「お引き取りを。当主様は、神事の最中。……それに、神隠しに遭うた子は、もう、こちらの世の者ではござらん。お諦めなされ」

　「そんな……あたしの乳は、こんなにも張っとるのに……嗚呼ぁ、あぁぁ……鬼。お前ら、血の通わん、鬼だっ」

　厳蔵は、その呪詛を聞き捨て、容赦なく門を閉めにかかる。

　縋りついたタネの指が、分厚い木枠に挟まれた。

　骨の軋む音と、女の絶叫とが、夜気に吸い込まれていく。

　「――待て、厳蔵」

　私は、縁側に立っていた。

　腰には、山鉈。

　肩には、調べの道具を詰めた頭陀袋。

　――身支度は、女の悲鳴を聞いた時から済ませてある。

　（……来たか）

　二年、待った。

　だが、待ち侘びた獲物は――よりにもよって、赤子をひとつ攫(さら)って現れた。

　猶予は、朝までも、あるまい。

　「若様。……お部屋に、お戻りください」

　「戻らん。その女の話を聞く。――赤子が消えたのは昼日中だ。夜の化け物の仕業とは限らぬ」

　「なりませぬ。夜の山へ入るは、命を捨てるも同じこと」

　「私が死んだところで、この家は、予備をひとつ失うだけよ。母上は、困るまい」

　厳蔵が、わずかに、黙った。

　その巨きな体の横を、私はすり抜け、閉まりかけた門を押し開ける。

　タネが、泥と血にまみれた手で、私の裾に縋りついた。

　額の、割れた顔。

　「泣くな。タネ、場所を言いなさい。……小夜、灯りを持て」

　「は、はいっ」

　裏口で聞き耳を立てていたのだろう。

　青ざめた顔の小夜が、火の入った提灯(ちょうちん)を提げて、飛び出してくる。

　黙ってこちらを見据える厳蔵を一瞥し、私たちは、闇に沈んだ藪へと向かっ

た。

　＊

　夜の山は、異界として、口を開けていた。

　木々は、ねじくれた骸の腕のごとく突き立ち、草むらの奥からは、得体の知れぬ羽音が、絶え間なく耳の奥を掻いてくる。

　腐葉土の匂いに、獣の臭い、古血めいた鉄錆の匂いが、混ざり込んでいた。

　「わ、若様……。なにか、います。ぜったいに、なにか、います……」

　小夜が、歯の根を鳴らして、私の帯を握りしめる。

　「恐れるな、小夜。恐れは目を曇らせ――化け物を肥やす。……灯りは、足元へ」

　赤子の消えた、木の下。

　私は四つに這い、地面の跡を、拾ってゆく。

　籠のあった場所。

　そこから、藪の奥へと点々と続く――何か。

　足跡では、ない。

　ぬめる液が、草を薙ぎ倒しながら、奥へ奥へと、続いている。

　そのぬめりを指の先で掬い、鼻へ近づけた。

　「鉄錆の匂い。薄いが、血が混じっておるな。それと――川底の泥が腐ったような、生臭さ。……獣では、ない」

　四つ足の獣なら、足の跡が残る。

　人なら、草が踏み折られる。

　だが、これは、どちらでもない。

　腹を地に擦りつけて、這うたか。

　あるいは――濡れた何かを、引きずっていったか。

　「若様、あれ……」

　小夜が、震える指で、頭上の枝を差した。

　何かが、引っ掛かっている。

　木に登り、それを取った。

　長さ一尺ほどの――異様に脂ぎった、羽。

　ただの大鳥の羽ではない。

　軸が太い。

　そして根元には――人の髪に似た黒い縮れ毛が、絡みついていた。

　「……ふむ」

　私はそれを頭陀袋に収め、ぬめりの跡を、追った。

　＊

　斜面を登りはじめて、半刻。

　提灯の灯が、ひと足ごとに、闇に喰われてゆく。

　「若様……なんだか、ひどく、嫌な感じが、します」

　小夜の勘は、よく当たる。

　――近い、ということだ。

　不意に、風向きが、変わった。

　むせ返るような死臭。

　そして、それとまるでそぐわぬ――白粉めいた甘ったるい匂いが、鼻の奥を突く。

　暗がりの、奥。

　巨岩の折り重なる、その裂け目から――

　その音は、聞こえてきた。