【怪体新書】〜民俗学者、異世界で本物と出逢う

第一章：竹中家の繭

【八歳：焼印の慈悲と共犯の傷】 〜焼印〜

　目の前に、小夜が倒れている。

　右腕は肉の奥まで焼け抉れ、絶え間なく引き攣れていた。

　（このままでは……死ぬ）

　体の水が涸れるか。

　痛みに、心の臓が潰れるか。

　火傷で人がいかに死ぬか――私は、書物の上でしか知らぬ。

　医者では、ないのだ。

　己の小さな両手が、無様に震えていた。

　桶を引っ掴み、勝手へ走る。

　塩と、砂糖。

　壺ごと鷲掴みにして、量も計らず水へ放り込み、白く濁るまでかき混ぜた。

　――ただの水は、弱り果てた体を素通りする。

　塩と、甘み。

　前世の書物の隅で読んだ、それだけの覚えに、縋(すが)る。

　「飲め、小夜。……頼む、飲んでくれ」

　気を失ったままの顔を、わずかに上向かせる。

　だが、流し込んでは、ならぬ。

　眠る者の喉へ水を注げば、息の道へ落ちる。

　――それだけで、死ぬ。

　逸る手を抑えつけ、濁り水を含ませた布で、少しずつ、少しずつ、唇を湿らせてゆく。

　……どれほど、そうしていたか。

　ようやく、布を持つ手が止まる。

　唇は、湿った。

　だが、それだけだ。

　焼け爛れた腕からは、透いた汁が滴り続けている。

　（次は……次は、何だ）

　頭の中が、白く飛ぶ。

　『呪禁医療覚書』――傷の部――火傷の手当て――。

　記憶の頁を、爪を立てるようにして手繰り寄せる。

　かねて取り置いていた、痛みを散らす曼荼羅華(まんだらげ)の葉を握りしめ、身を屈めた。

　その途端――書のいずれの頁にも記されていなかった臭気が、鼻の奥へ滑り込む。

　胃の腑の底が、ひと拍、せり上がった。

　奥歯を噛み、堪える。

　滲んだ視界のまま、曼荼羅華の葉を口へ放り込み、奥歯で潰した。

　苦味が口いっぱいに満ち、舌の根が痺れる。

　――毒草なのだ。

　量を誤れば、これだけで小夜は死ぬ。

　（……正気か、私は）

　だが、決める者は、私のほかにおらぬ。

　唾と混ざった緑の塊を、震える掌に吐き出す。

　腫れを引かせる薬草と練り合わせ、爛れた肉へ、塗り広げてゆく。

　真新しい晒(さらし)をきつく巻き、縛り上げた。

　傷が膿み、腐るのを防ぐ――せめてもの手当。

　あとは。

　この娘の、生きようとする力に懸けるほかなかった。

　＊

　夕暮れ。

　部屋には、焼けた肉と薬草の匂い――その奥に、薄く、死の臭いが沈んでいた。

　布団に横たわる小さな体は、尋常ならざる熱を発し、呼吸は浅く、時折、ひゅう、ひゅう、と隙間風めいた音を立てる。

　曼荼羅華の痺れと激痛との狭間を、その心は当てどなく漂っていた。

　「……わか、さま……あつい……」

　どこも見ていない目で、うわ言をこぼす。

　「……い……てるの、あたし……」

　「生きている。……死なせは、せぬ」

　汲みたての井戸水で絞った手拭いで額を拭い、左の手を、強く握る。

　「わか……ごめんな、さい……あたし……」

　閉じきらぬ目尻から、涙が、こぼれ落ちた。

　＊

　三日。

　高熱と、うわ言が続いた。

　その間、私は片時も枕元を離れなかった。

　――そして。

　長雨が上がり、雲の切れ間から弱い夕日の差した、日暮れ。

　小夜が、目を覚ました。

　右腕の晒に目を落とし、それから、恐る恐る、私を見る。

　まだ、夢と現(うつつ)の境にいる目だった。

　「……若様……あたし、生きてる」

　「ああ。生きている」

　血の滲んだ晒を新しいものへ替えながら、答える。

　傷は、酷い。

　引き攣れた痕は、生涯、消えまい。

　「ごめんなさい、若様……。あたし、どじだから……」

　小夜が、泣き出した。

　痛みの涙ではない。

　――詫びの、涙だ。

　「……謝らずとも、よい」

　巻き終えたばかりの右腕を、わざと、強く掴む。

　びくり、と、細い肩が跳ねた。

　「見よ、小夜。この傷を」

　大きな瞳を、真っ直ぐに見つめる。

　その右手を両の手で包み、耳元で、囁くように告げた。

　「この傷はな、呪いの痕ではない。私が、私の意で、お前の体に刻んだ――『焼印』だ」

　「……やき、いん……」

　「そうだ。馬や牛に、焼印を押すのと同じ。この印がある限り、お前は、私の持ち物。竹中の掟にも、神の理にも、指一本、触れさせぬ。……お前の命は、私の物となった」

　ひどく、歪んだ理屈であった。

　前世の私が聞けば、唾棄(だき)したであろう――傲慢な、詭弁。

　「小夜。勝手に死ぬことは、許さぬ。処分されることも、だ。……私が許すまで、私の側で、生き抜きなさい」

　小夜は、呆然と私を見ていた。

　やがて、その瞳から大粒の涙が、ぼろぼろと溢れ出す。

　「……はいぃ」

　焼かれたばかりの右腕で、私の手を、握り返してくる。

　晒の下は、まだ生焼けの肉のはずだ。

　握れば、痛む。

　――それでも、力の限りに。

　「あたしは、若様のものです。……この傷も、命も、ぜんぶ」

　泣き笑いの顔で、小夜は、深々と頭を下げた。

　その頭を、不器用に撫でる。

　（惨い詭弁でしか、この娘の生を繋げなかった。だが……）

　私は、気づいていた。

　年端もゆかぬ娘が、おのれの腕を焼いた当の相手に、命まで差し出すと即答する――その、歪さに。

　美しい忠義では、ない。

　打たれて育った子供は、焼印を押した、その手にこそ縋りつく。

　飼われることと、救われることの、見分けが――つかぬのだ。

　（小夜……許せ）

　前世で、娘を救えなかった手。

　祈ることしか、できなかった手。

　今世のこの手は――人を焼き、傷を刻み、首輪を嵌めてでも、生を繋ぎ止める道を選んだ。

　おのれの業を呑み込んで、細い肩を、抱き寄せる。

　（……これで、いい）

　繰った雨戸の外に、夕焼けが、広がっていた。