親友が、女になった俺を好きだと言った

いつも通りの、いつもと違う

　発症から五日目の土曜日。母さんが大きな紙袋を三つ抱えて帰ってきた。

「蒼、ちょっと来て」

　嫌な予感しかしなかった。

　リビングのテーブルに、服が並べられていく。淡い水色のカーディガン。白いブラウス。それから、紺色のふわっとしたスカート。

「……何これ」

「外出用。いつまでもお父さんのパーカーってわけにいかないでしょ」

「パーカーでいいって」

「よくない。袖、手が出てないじゃない」

　言い返せなかった。この五日間、俺は父さんのパーカーと、紐をぎりぎりまで縛ったジャージで過ごしていた。自分の服は全部大きすぎて、ジーンズは腰で止まらなかった。

「ジーンズ買ってくれればいいだろ。女物でもいいから」

「買ったわよ。ほら」

　母さんが紙袋から細身のジーンズを出す。少しほっとした。

「でもね、一着くらいはちゃんとしたのも持っておきなさい。病院の先生にも会うし、親戚にだって説明しなきゃいけないんだから」

「スカートは絶対はかない」

「膝丈よ。普通の」

「長さの問題じゃねえんだよ」

　俺は男だ。十七年間ずっと男だった。たった五日で、スカートなんかはけるわけがない。

　母さんは黙って、スカートを畳み直した。

　その手が、少し震えていた。

「……ごめんね」

「は？」

「何してあげたらいいのか、お母さんも分からないの。だから、とりあえず服くらいはって思って」

　母さんの目が赤くなっていた。

　この五日間、母さんは毎晩遅くまでパソコンに向かっていた。TS症の情報を調べ、学校とやりとりし、大阪の父さんと長電話していた。俺はそれを知っていた。

　知っていて、何も言わなかった。

「……一回だけな」

　口から出たのは、自分でも意外な言葉だった。

「一回着るだけ。似合わなかったら、もう二度と言うなよ」

　母さんは泣き笑いみたいな顔で、何度もうなずいた。

　＊

　自分の部屋で着替えた。

　鏡は見なかった。見たら負けだと思った。

　スカートの裾が膝のあたりで揺れる。歩くたびに布がまとわりついて、落ち着かない。足元がすうすうして、そこにちゃんと服を着ている気がしなかった。

　俺が、これを着ている。

　それだけで、顔から火が出そうだった。

　リビングのドアを開けると、母さんが「あら」と声を上げた。ソファでスマホをいじっていた凛が顔を上げる。

　凛は俺を上から下まで眺めて、ぼそっと言った。

「……普通に女子じゃん」

　その一言が、いちばん効いた。

　似合わないと笑われるほうが、まだましだった。笑われれば「だろ？」と言って脱げる。でも凛は笑わなかった。本当に、ただ普通だという顔をしていた。

「脱ぐ」

「えー、もったいない」

「うるせえ」

　部屋に逃げ帰り、ジーンズとパーカーに着替える。スカートはハンガーにかけて、クローゼットのいちばん奥に押しこんだ。

　扉を閉めても、さっきの凛の声が耳に残っていた。

　＊

　月曜日。俺は学校に戻った。

　女子の制服は採寸が間に合わず、届くのは来週になるという。それまでは学校指定のジャージで登校していいことになった。正直、助かった。

　朝のホームルームで、担任が短く説明した。病気であること。本人は篠原蒼で変わらないこと。からかったりしないこと。

　教室は静かだった。三十人分の視線が、俺に刺さっていた。

「じゃあ篠原、何か一言」

「……篠原です。見ての通りです。よろしく」

　誰も笑わなかった。いつもなら誰かが茶化すところだ。その沈黙が、いちばんきつかった。

　名簿の性別欄は書き換えられていた。体育は女子と一緒になった。休み時間、前は普通にしゃべっていた男子たちが、俺の机の前で一瞬だけ立ち止まって、そのまま通りすぎていった。

「篠原さん、プリント」

　前の席のやつが、ぎこちなく紙を回してくる。昨日まで「篠原」と呼び捨てにしていたやつだ。

　さん、か。

　放課後、体育館に顔を出した。顧問は気まずそうに頭をかいた。

「篠原、その、しばらくはマネージャーってことで……どうだ」

　分かっていた。女子が男子バスケ部の練習に混ざるわけにはいかない。分かっていたのに、ボールの音が響く体育館で、俺だけがコートの外に立っていた。

　ベンチでスコアブックを開く。ペンを持つ手が、知らない誰かの手みたいに小さかった。

　練習が終わり、部員たちがばらばらと帰っていく。誰も俺に話しかけなかった。悪気がないのは分かっている。どう接していいか分からないだけだ。

　片付けをしていると、背後から足音が近づいてきた。

「蒼」

　振り返ると、隼人がいた。

　汗だくの顔で、いつもと同じぶっきらぼうな目をしていた。

「おう」

「スコア、ありがとな」

「仕事だからな」

　それだけの会話なのに、喉の奥がゆるんだ。今日初めて、ちゃんと名前で呼ばれた気がした。

　隼人が手を上げた。いつもの癖だ。練習のあと、こいつは必ず俺の肩をばしっと叩く。

　その手が、俺の肩の手前で止まった。

　ほんの一瞬だった。隼人は何事もなかったように手を下ろして、ボールかごを押していった。

「帰るぞ」

「……おう」

　俺は隼人の背中を見ながら、止まった手のことを考えていた。

　隼人は何も変わらない。そう思っていた。

　でも、あの手は止まった。

　俺の肩が、叩いていい肩じゃなくなったからだ。