メニュー
午後一時過ぎ。
福止市。
馴染みの定食屋。
「決まりましたか？」
襖が開き、女将が顔を覗かせる。
高齢のはずなのに、その声には張りがあった。
倉持は軽く会釈する。
「さば塩定食、ご飯は少なめで」
「はいよ、さば塩ね」
女将は笑って頷く。
向かいでは、陣内が真剣な顔でメニューを見つめていた。
「……決まったか」
「はい」
勢いよく顔を上げる。
「カツ丼をお願いします」
「はい、カツ丼ね」
そこで終わらない。
「あ、それとラーメン。あと、唐揚げ定食」
「はいはい」
「ご飯、大盛りで」
女将は声を上げて笑った。
「今日も元気で、よろしいねぇ」
注文を書き留めると、そのまま厨房へ消えていく。
給料日。
いつもの席。
わざわざ一つしかない座敷を空けてくれるのも、もう何年もの付き合いだからだ。
福止市の日常。
何十年も変わらない景色だった。
倉持は湯飲みを口元から離す。
「……昼だぞ」
陣内が気まずそうに頭を下げる。
「すみません」
倉持は鼻で笑った。
店内をゆっくり見回す。
それは癖だった。
呼吸をするように、人を観察する。
そして。
陣内へ視線を戻す。
「一番下の熱は、下がったのか」
「あ、はい」
陣内は照れ臭そうに頷く。
「ご迷惑をお掛けしました」
湯飲みを一口啜る。
やはり分かりやすい。
感情が、そのまま顔へ出る。
まるで文字でも浮かんでいるようだ。
倉持は続ける。
「……それで、一番上の結果は」
聞かなくても分かっていた。
陣内は頭を掻きながら笑う。
「はい。都道府県予選、優勝しました」
「そうか。」
短い一言。
それだけだった。
当然の結果だ。
警察柔道大会上位者から、何年も直接指導を受けている。
ふと。
十年以上前。
初めて陣内に投げ飛ばされた日のことを思い出す。
紙巻き煙草を一本くわえた。
カシン。
ライターの蓋を開く。
火を点ける。
吸える場所も、もう少なくなった。
「……お利口さんだ。尻尾を、まるで出さねえ」
倉持は煙を吐いた。
五件目。
人気のない遊歩道。
犯人は繰り返しても、証拠を残さなかった。
「タイミングも最悪です」
陣内が苦い顔をする。
「ああ」
倉持は窓に向かって、紫煙を吐き出した。
ここ最近。
通報が絶えない。
連続昏睡事件。
救急も警察も、その対応に追われている。
世間は、連続切り裂き魔と連続昏睡事件。
二つの事件に振り回されていた。
「なあ、陣内」
倉持が煙草を指で挟んだまま言う。
「最初の現場へ戻ろう。このヤマ、ずっと変なんだ」
視線を落とす。
「……あの現場に、何か置き忘れたまま、捜査してる気がする」
陣内が身を乗り出した。
「……やりましょう」
即答だった。
「倉持さん。最初から、全部」
その返事だけで十分だった。
単純だ。
裏表がない。
だからこそ、信じられる。
「――失礼します」
襖が開く。
若い女性店員が、お盆を抱えていた。
どこか、女将の面影がある。
「さば塩定食です」
倉持の前へ静かに置く。
続いて。
「カツ丼と……ラーメンですね。」
一度、手を止める。
「……あれ？」
スマートフォンを見直した。
「唐揚げ定食、大盛り……？」
困ったように首を傾げる。
「あ。」
陣内が手を挙げた。
「それも僕です」
「……ぁ、はい！」
店員は吹き出しそうになるのを堪えながら笑顔で頷き、厨房へ戻っていく。
陣内の大きな手が割り箸を取る。
パチン。
勢いよく割った。
「いただきます！」
倉持は鼻で笑う。
箸を手に取り。
いつものように、鯖の骨を外し始めた。
